三代人的生活变奏曲

庆祝中国共产党成立90周年“伟大历程网上作品大赛”文字类铜奖作品
作者：王继民    推荐网站：中国吉林网

    随着年龄的增长，闲暇时我总愿意回想家中的往事。

    衣——单一·多变·品牌

    爷爷的年代，一年只能穿上一件新衣服。衣服大都是自家纺织的粗棉布，然后漂染上色。冬天做成的棉袄，春秋时掏出棉花改成单衣，夏天再改成短袖，一年四季一身衣服。老大穿完传老二，再传给老三……直到破得不能再穿也舍不得扔，拆洗以后用来打袼褙做布鞋。父亲的年代，穿衣颜色打破了以蓝、灰、黑、白为主的绝对“统治地位”，而且还出现了“化纤”、“涤卡”、“的确凉”等比普通棉布要贵几倍的衣料。不过还是要受凭票供应的限制，每年每人只发几尺布票，所以衣服上打补丁也是常有的事儿。而今，我家的衣柜里，大大小小，高中低档，春夏秋冬，各式衣服不下百件，衣柜快要装不下了。我在选购衣服时，不仅对衣服的款式、面料、颜色有更多的选择，而且还追求品牌，通过着装体现自身的个性和修养。

    食——挨饿·吃饱·健康

    爷爷常说，他们这辈人是饿过来的。爷爷经历了“大跃进”和三年自然灾害，在粮食紧缺最严重的时候，用玉米叶和玉米瓤制作淀粉来代替粮食，到山上挖野菜、撸榆树钱儿，掺到玉米面里做成稀糊糊对付填肚子，很多人因此出现了全身浮肿现象。等到父亲的时候，生产队还没有解体，虽然不挨饿了，但也就是将就能吃饱。当时流传的一句顺口溜是“够不够三百六”，说的是生产队打下来的粮食按人头分，在人均一年口粮达不到360斤的情况下，国家下拨返销粮，保证人均口粮达到360斤。而到了我这一代，大米白面成了每天的主食，大鱼大肉不再是日常生活中的奢望，相反吃饭时有意多吃点粗粮和清淡的蔬菜，讲究荤素搭配合理，还时时牢记专家的忠告“吃出健康来”，生怕患上脂肪肝之类的“富贵病”。

    住——土房·瓦房·楼房

    爷爷始终居住在自己出生的小山村，房子的结构是土坯墙，茅草顶。夏天赶上连雨天，外面下大雨，屋里下小雨，只好把锅碗瓢盆派上用场。进入隆冬时节，房子的保暖性能和取暖设备很差，屋内成了名副其实的“寒舍”。父亲走出了小山村，成为乡政府所在地一家乡办企业的职工。家里的生活条件好起来以后，父亲首先想到的是如何改善居住环境，拿出家里几年攒下的积蓄，把居住多年的土房原地扒倒，建起了3间宽敞明亮的大瓦房。因为工作需要，我从乡里调到县城工作。进城之初就没有买平房的打算，经历了从租房到借房的反复折腾。虽然几次搬家，但初衷不改。就这样熬到了第3年，订购的商品楼如期竣工，办理好部分按揭贷款手续后，如愿住进了水电暖功能齐全的楼房。

    行——步行·自行车·摩托车

    爷爷说，当年生产队里仅有几挂马车，主要用于农业生产，没有极特殊情况，个人是没权使用的。不论外出还是去劳动，全靠两条腿步行。自己家做的布鞋往往是鞋帮还没有破损，鞋底先磨出了窟窿。那年父亲托人从县城买回自行车时，算得上是一个不小的轰动，是家里置办的最值钱物件儿。每次父亲骑车回家，总有人投来羡慕的眼神。我在乡里参加群众文化工作以后，经常下乡走村入户，自行车还没骑上几年，就买回了一辆“幸福”牌摩托车。进城以后，我的心里又有些发痒了，老想把两个轮子换成四个轮子。