年货记忆——想说爱你不容易

   庆祝中国共产党成立90周年“伟大历程网上作品大赛”文字类铜奖作品 
作者：刘长利   推荐网站：中青在线

    年二十八，我在熙熙攘攘的购年货人流里碰到久违的表哥，他开着农用车，上面装着新买的冰箱、彩电。我打趣道：咋不买大鱼大肉，又打算过个“素年”咋地？表哥说，大鱼大肉还不好办，随时都能买上。倒是现在的家电下乡补贴吸引人，干脆趁着过年把家里的旧电器换换——真得感谢党的惠农政策，不光免了咱的农业税，买家电还给补贴钱。我笑着说，表哥不光年货与时俱进，还变得能说会道了。表哥说：咱又不是花言巧语，无中生有，想想过去的穷日子，真得感谢改革开放给咱带来的幸福时光。分手时表哥对我说：过几天去我那儿走亲戚，尝尝你嫂子包的杂面牛肉馅饺子，不肥不腻，专清肠肚里的油腻，在村里也是一绝嘞。

    表哥的话，使我想起30多年前“排年货”的经历，以及那顿令人心酸的杂面牛肉馅饺子。

    在计划经济时代，物质极度匮乏，好多物品都要凭票供应，又没有自由市场，城镇居民获取年货的主要途径就指望国营商店的限量配售。先说穿衣，拿上春节配给每人的三尺布票去百货公司排队买布料，再到有裁缝机的人家求人缝制新衣裳。吃的东西就啰嗦了，春节每人增售3两棉清油、一两香油、二两黄豆、一斤带皮花生、二斤大米，以及从粗粮中调剂出来的三斤白面。另外还有些许的副食品，以及最最重要的每人一斤肉。要将这些定点统销的东西买回去可不是件容易事，每样至少要在供应点排半天队。所以，家家将“排年货”列为头等大事。“排年货”不仅要练站功，还要有面对不见首尾队伍的淡定心态——尽管寒风凛冽，孩子们在队伍里穿梭打闹，大人们谈笑风生，毕竟将这些年货“排”回去，就能过个肥美的春节。所以大家就心往一处想，劲往一处使，目标是把户口本、购粮本上一个不拉地盖满有关部门的戳。在这场购物总动员中，人口多的家庭年货分外“排得快”，那些人口少的恨不能立马生出几个能排队的孩子来。那一年，我家好不容易将杂七杂八的东西“排”完，又一夜没睡地去“排”肉，没想到排到大年三十凌晨，队伍前面突然骚动起来：肉卖完了，接着又传来肉库也断货的消息。大家怀着一丝希望，急三火四地往县城另一家肉店赶，吃了闭门羹后，又呼啦啦往回奔，盘算着能买些板油，炼点油渣也能包顿“肉”饺子。谁知，这边也已关门打烊。把我后悔得恨不得扇自己两个耳光。

    没“排”完年货的家庭，年注定是过不好的，除了孩子馋巴巴的眼光，还有大人深深地遗憾和自责。那一年，我家和不少家庭一样过了个不沾腥荤的“素年”。

    让我没想到的是，初三到农村表哥家走亲戚竟然补回了遗憾，吃了一顿杂面牛肉馅饺子。有趣的是他家门上粘了一幅创意独特的春联：“穿一件新衣光鲜出门，咬两口白馍美味入怀”，横批是“过年吃肉”。虽然难以办到，倒也表现出人们对物质的最高追求。
看到我诧异，表哥讲起杂面牛肉馅饺子的来历：生产队长眼看年关已近，队里却拿不出丁点白面来，只好将留作种子的绿豆拿出来，磨成杂面；又应大伙过年吃肉的强烈要求，一咬牙，将队里一头病病怏怏干不成活的老牛杀了，将肉分下去，让社员家包顿饺子。表哥还给我讲了让人心酸的“笑话”：村里一个壮汉，肚里经年不见油水，见到久违的饺子，一口气吃了四大碗，还意犹未尽地灌了两碗面汤。杂面与牛肉均是难以消化之物，吃到肚里便膨胀发作起来，把壮汉直撑得死去活来。有人出主意，找俩人驾着他去村道上“溜食”，以助消化。壮汉被撑得哼哼唧唧，走道蹒蹒跚跚，见前面一头拉车的老牛，撅起尾巴拉了大大的一坨，不由呻吟着感叹：我要能拉这么大一摊就好了……后来听说，就在大伙感念老队长终于让大家吃上肉饺子时，公安局却将他抓走了，理由是“宰杀耕牛，破坏生产”。这在当时可是不轻的罪过，最终还是全队几百口人呼啦啦跪着求情，才将老队长保出来……

    时光荏苒，恍若梦境。看着眼下丰富多彩应有尽有的年货市场，大把花钱满脸幸福地采购年货的人们，不由感叹社会的巨大变化。而这些要感谢国家实行的改革开放，感谢共产党与时俱进的强国富民政策。