|
写在《生命的另一种延续》之后——武兵
------我不想说再见
央视国际 2003年12月19日 17:05
《生命的另一种延续》讲述了汕头市的两位普通市民在身后为两位孩子无偿捐献眼角膜的事情。节目播出后，汕头国际眼科中心收到了许多热线电话，眼库的李主任前天打电话给我说，许多热心观众想在身后捐出自己的眼角膜，他们非常感谢我们的对眼角膜捐献事情的宣传。消息是好消息，可却将我再一次带回了节目前期拍摄的那段日子，让我一天几次地想起了片中的主人公——姚俊娟。
我第一次见到姚俊娟的时候，是在我刚到汕头市的那天晚上，因为我们接到眼科医院的通知时，姚俊娟已经进入弥留状态。出于一个记者本能的反应，我知道她可能没有多少时间了，心里不禁有一丝高兴，因为这对我们的拍摄来说是有利的，姚俊娟的去世可以让一个节目更完整，更能打动观众。
病床上的姚俊娟并没有我想象中的慈祥，但却很干净，出乎我的意料，她不会讲普通话，这让我们的沟通成了问题。姚俊娟的丈夫在一旁翻译着我们之间的谈话，这一晚，姚俊娟基本上都是在说胡话，一会说有老鼠在她身上爬，一会哭着对丈夫说，他害怕见到我们这些陌生人，看着姚俊娟迷糊的状态，我们只好离开医院。第一次的采访我们什么都没有拍到。
第二次见到姚俊娟是在中秋节的那天，因为是中秋节，我从花店买了一束鲜花带到医院，这天，姚俊娟的精神状态还不错。可能是病情有所好转，这一天的姚俊娟很愿意跟我们聊天。通过她女儿翻译，我们就这样聊了起来。我最先告诉她，今天是中秋节，问她想不想吃月饼，她告诉我们，东西她已经吃不下了，但是很谢谢我们送来的鲜花。接下来的时间里，我们一直就通过姚俊娟女儿的翻译，聊了两个多小时。老人家从她瞎眼的奶奶谈起，一直说到了自己想捐眼角膜，她说她看见那些眼睛看不见的，摸着墙走路的人实在是太可怜了，她自己这辈子没做过什么有用的事，能把自己的角膜捐给别人，她自己也很高兴。谈话中，不知不觉，我的眼泪已经溢出了眼眶，这些镜头都被我的摄像郭震宇拍了下来，可是，在后来的节目编辑中我没有用在节目里，因为我宁愿用更多的时间和镜头来展现老人那最真实，最善良的一面。
临走的时候，姚俊娟突然笑着用普通话跟我们说了句：“谢谢，再见”，不知为什么，突然间听到这句话，我的心里突然冒出了一种不祥的预感，但我还是笑着跟老人道了声“再见”。走出病房，我为我第一次见到姚俊娟时那种高兴的心情而感到羞愧和歉疚，只是没有勇气回头跟老人说句“对不起”。这天下午的谈话，大部分我都用在了后来的节目中，这是我见到姚俊娟的第二面，也是最后一面。姚俊娟的那句“谢谢，再见”一直几天都在我的脑海中，挥也挥不去。那些天，我每天晚上拍摄结束的时候，都会给姚俊娟的女儿打个电话，那个时候，在我的心里，真心希望她能够安稳地多在这个世界上留几天。在我要离开汕头的时候，已经马上就要过国庆节了，因为着急返京，临走的时候我没有去医院跟姚俊娟告别，现在回想起来，在我的潜意识里，我是不愿意跟她说“再见”的，因为我怕道一声“再见”就成了真正的“再见”。
回到北京后，过了国庆节，我就进入了后期的编辑中，每次看到姚俊娟的图像都会让我想起她跟我说的那声“再见”，都会让我心里没由来地一紧。十月十六日的早上，我受到汕头国际眼科中心的劝捐员，小郭打来的电话，电话中我知道了姚俊娟在这天的早上去世了，这天的上午，眼科医院的医生遵照老人的遗愿，取走了她的一对眼角膜，并在当天下午移植给了一名13岁的女孩。姚俊娟去世的消息让我的心情一下跌到了谷底，那时的我真的是后悔了，后悔没有再去看看她，没有为了我的自私去跟老人家说声“对不起”，我真的是很后悔。
之后的几天里，节目的后期编辑在我以最快的速度下完成了，合成后的节目中，有一个画面是姚俊娟安详地躺在病床上睡着了，画面背景中的阳光和老人家床前的鲜花使姚俊娟看起来格外的美丽，我在这个画面上打上了字幕，把姚俊娟去世的时间和把角膜捐献给了13岁女孩的事情告诉给了观众。这个节目在通过主任审查的时候，当姚俊娟的这个画面一出来的时候，伴随着音乐声，我的眼泪再次溢出了眼眶，她的那句“谢谢再见”再次在耳边响起，此时的我在心里轻轻地说声“谢谢”。如果可能，我真的想亲口跟她说声“对不起” ，我真的想告诉她，在我的心中：“我不想说再见”。
|
