|
河南艾滋村采访纪实
央视国际 2003年12月03日 17:15
一、来自艾滋村的孤老人
10月14日凌晨一点，从北京出发的火车飞快地驶往河南商丘。
听着卧铺上人们的鼾声，我羡慕极了。但是把自己的卧铺让给六十多岁的朱大爷，我一点也不后悔。朱大爷是河南省商丘市柘城县双庙村人，他的一子一女都死于艾滋病，除了老伴儿外，老人在这个世界上只有孙女、外孙两个亲人。作为村里众多因艾滋病失去子女的孤老人的代表，老人跟着创办者孤儿院的朱进中和来到了北京。北京中医研究院的同志们给他们村的孤儿，捐了好多衣服，老人来取。
认识他们，是在北京西客站。听一位志愿者说，老人他们村很需要帮助，我就想见见他们了解一下情况。但见到他们之后我马上改了主意。一个年界七旬的老人，一个身体虚弱的病人，他们千里迢迢来北京取衣服是为了村里的孤儿们！朱大爷那时哭着说，为了孩子们，我们啥都愿意干！老人的话，朱进中忧郁的眼神，让我没有再迟疑。几个小时后，我跟他们一起上了这趟火车。
坐在车厢的角落，听着老人终于平静的呼吸，我在想，那些无儿无女的老人和无父无母的孩子们该怎样生活呢？
车行驶在荒郊野外，什么也看不见，前路一片黑暗。
这次采访与以往不同。双庙村是一个有着很多艾滋病感染者的村庄，听说当地政府拒绝过很多要去采访的记者，我们此行是否会碰到阻挠？
我暗暗命令自己，只可成不可败。
二、艾滋村里的自助组织——关爱之家
为了这些衣服，我们吃尽苦头。三更半夜，一个老人一个病人一个筋疲力尽的女记者，到处说好话请人家帮忙搬东西。好心人不少，进入商丘后坐的几辆小公共都没收8个包裹的费用。
火车、公共车、四轮车、一路小跑肩扛手拖-------一路颠簸，我们终于来到了双庙村。我见到了朱进中收养的孩子们。他们十一、二岁年纪，看起来和平常的孩子没有两样。朱大爷说，这都是些没爹没妈的孩子，他们以过早失去父母为代价换来了抢先进入朱进中关爱之家的机会。除了他们外，双庙村里没爹没妈的孩子还有很多，但朱进中已没有能力养了。
领到衣服后，孩子们欢天喜地。他们这里从来没有记者进来过，所以孩子们对我很亲热，很快就把我当朋友了。尤其是女孩子，大大方方地叫我“阿姨”，缠着我一会儿也舍不得放手。这份依恋让我感动。她们都是些没有母爱的孩子，她们需要成年女性的关爱------
说起孩子，朱大爷又一次老泪纵横：“我们的劲儿都使上了，可孩子们还是缺吃少穿。这儿（朱进中的关爱之家）的孩子还好点儿，村里头的呢？”老人说不下去了。我记不清这是他第几次流泪了。
双庙村2000多人口当中，艾滋病感染者现在还有800多人，他们每一个人去世之后都会留下孤儿。在这个村的300户家庭中，艾滋病家庭就占180多户。作为村里副书记的朱大爷说，他觉得很无望。刚起头那几年，周围村庄的人知道他们村有人感染艾滋病，都不和他们来往，他们一度断绝了和外界的联系。他们村的姑娘很难嫁到外面去，外面的姑娘也不愿意嫁到本村。另外，艾滋病家庭的生计也是个问题。10年前，因为贫穷他们去卖了血，卖血感染艾滋病后的今天，他们已经没力气找活儿干。当初卖血时，他们是血气方刚的年轻人；现在躺倒了，他们还是家里的顶梁柱。不过，在所有艾滋村特有的问题当中，朱大爷他们最操心的还是孩子们的问题。那么多孤儿，要吃要穿要学习还需要教养，真是没办法。朱进中是个好人，他仗着自己在外面看病时认识的一些好心人，经常为村里的人外出取药，还为孩子们的吃穿学习四处奔波；可是他同时也是一个病人，他的身体很虚弱。现在，曾经给他的关爱之家提供生活费的志愿者联系不到了，关爱之家也维持不了多久。
三、走进艾滋病家庭
这天下午，在朱大爷的帮助下，我走访了双庙村的几户艾滋病家庭。
王理家
王理今年13岁 ，上小学五年级。我们去看他的时候，他正一个人在院里抹眼泪。他的爸爸妈妈都是艾滋病人，妈妈的病已经到了晚期，眼看着没有几天好活了。看见记者来，王理妈妈忍不住哭了起来。刚开始声音很小，边哭边说，后来放声大哭，估计邻家人都能听得见。她说：“俺知道自己活不长了，可俺孩咋办？家里没啥可吃的了……”夫妇俩瞧病花尽了家中的积蓄，他们没有什么东西能给孩子留下了。
艾滋病人临死之前唯一的担心就是孩子，孩子看不到希望，他们只能在绝望中离开世界。在王理妈妈床边坐着的是王理的姥姥，一位年过八旬的老人。老人刚从几里外的村里赶来看女儿。老人白发苍苍，昏黄的眼珠里没有泪，她的目光飘忽不定，不停地叨念着“你说这该咋做？你说这该咋做？”眼看着，白发人得送黑发人，院里家里一片唏嘘之声。
这是一个哭泣的村庄！让人绝望的村庄！！
王利云家
我们去的时候没有见到利云，他奶奶说他到砖窑干活儿去了。利云今年11岁，爸爸妈妈走后就剩下他和5岁的妹妹，奶奶经常过来照顾兄妹俩。奶奶没法子常过来，奶奶的苦重着呢！利云奶奶有五个儿子五房媳妇儿，四个儿子连同四个媳妇全得艾滋病死了，小儿子夫妇还活着，但也感染了艾滋病。接连送走8个晚辈的利云奶奶，看起来没有悲伤：“死了死了，全死了。儿子死了媳妇儿也死了”。我想，老人不是不悲伤，而是来不及悲伤。老人的家曾是村里人丁最旺的，如今却是村里最可怜的。八十多岁的她，拧着一双小脚跑上跑下，她能蹬三轮车能下地，她说自己：“不到一百岁死不了的，罪大着呢！”三儿子留下的利云兄妹要靠她照顾，另外几个儿子媳妇留下来的孙辈也要靠她接济……
四、关爱之家孩子印象
他们中有几个孩子已经记不得父母的样子了，父母死时他们还没记事，所以他们没有丧父丧母之痛，比如王蕊就是这样。小蕊只有6岁，她梳着可爱的娃娃头，带着两个有很长耳坠的项链，她的可爱笑容难以形容，她的世界好像只有快乐！朱进中说，小蕊的父母早就过世了，都是得艾滋死的，那时候蕊蕊两岁多点。父母过世后，爷爷奶奶照顾蕊蕊，生活实在维持不下去了，老人就把孩子托付给了朱进中。朱进中关爱之家的50个孩子，大多数都是在这种情况下来的。都是家里养不了的。那时候，朱进中还有力气，租着30亩地，比村里其他人富裕些，自然而染他揽起了照顾孩子的事情。现在，他的身体越来越坏，也没有精力种地了。
有个女孩叫朱萧萧，长得很清秀。萧萧有一对乌黑的大眼睛，可大眼睛里却只有忧郁。我观察过好多次，别人吃饭时，萧萧总躲在一边。问她为啥不吃，她笑笑就把脸别过去了。那天我给女孩子们每人买了一对发卡，轮到萧萧来领的时候，她慢慢走过来瞪着一对大眼看我，好像不相信我会把东西给她似的。戴上粉颜色的发卡，萧萧跑到镜子跟前照了老半天，露出了我们平时很难见到的笑容。朱进中的妻子告诉我，萧萧父亲死了母亲外嫁了，变故就发生在不久前，所以孩子的心理阴影很大。知道这些后，我对萧萧就更家疼爱了。
但是，关爱之家需要人疼的孩子太多了。朱春平就是一个。
春平的父亲是在我们进村前两天死的。春平父亲是艾滋病感染者，但并不是因艾滋病死的。村里人说，他可能吃错了东西。我们来到春平家后，大吃一惊。很大的一个院子五间房，但没有一间是有窗户的。春平一家三口平时住在门洞里的一个窝棚里。窝棚里，只有一张门板一床破棉絮。不知道这一家三口往日是怎么过来的。春平妈妈是从外地跑到双庙村来的，智力有些问题，看见我们来她嘿嘿地笑个不停，也不懂得丧夫之痛。而年幼的春平，脸上还挂着泪痕。除了母亲外，春平在这个世界上不再有亲人。朱进中把他接到了关爱之家。
叙述春平的事时，我找不到词汇来形容自己的心情。我想，也许平静更有力量。我和春平讲话很少，我只记得他哭红的脸，记得他不小心把手弄破后朱进中的妻子帮他包扎------现在我想：这么小的孩子，怎么会有这么差的命运呢？因为，就在我们离开双庙村的半个月后，春平的妈妈也去世了，原因不详。一个月之内，春平失去了所有的亲人……
离开春平家院子时，我看见过一只猫，那只猫蹲在春平家屋脊上，高高的，黑黑的，望着院子里的我们。那是春平爸爸生前养的猫吧？我用照像机拍了孤傲冷漠又让人琢磨不透的猫，我不寒而栗。
五、尾声
那几个老人的形象，曾经打动过好多电视观众。
见到这位老人的时候，他正在门口剥玉米。老人知道我是记者就从地上爬了起来，他浑浊的眼神刹那间明亮起来：“你是记者吗？孩子你帮帮我吧。我都八十了，我干不了这些了。”老人的两个儿子两个儿媳妇全因艾滋病死了，前不久又送走了不满三十岁的孙子。现在家里只剩下了卧床不起的孙子媳妇和两个小重孙女。我走出很远后，老人又追了上来：“孩子你叫啥？你说你能帮帮我吗？”我心里说不出多难受。
我的力量很小，而他们苦难深重。
时至今日，我们历经挫折终于拍完了片子，片子播出后也引起很大社会反响。我本来应该很高兴，但实际上我的心里只有忧伤。
我重新整理在艾滋村看到的种种，内心不能平静！
孤儿需要帮助！孤老需要帮助！那个双庙村，需要帮助！
而人们的帮助之路，竟然也充满磨难！
在双庙采访的第四天，我和摄像秦玉祁被柘城县政府关了起来。7个小时后我们被赶出了柘城县镜。带着疲惫、哀伤、愤怒和说不出来的沉重，我们回到了北京。
为什么我的眼里总含着泪水，因为我对那些人牵挂深沉！
双庙，我日思夜想的地方！
|
