|
关于农民
------“故事村的故事”编导手记
央视国际 2003年09月23日 10:57
（一）靳正新——耿村的国家级故事家
靳正新，男，76岁，河北省藁城市耿村人。他一生坎坷，政治上几起几落，但始终没有放弃对口头文学的爱好。他共讲述过民间故事5000多个。他的故事结构完整，情节曲折，不乏五千字以上的长篇幅故事。 1990年，靳正新被吸收为中国民间文艺家协会会员，还被评为“全国十大民间故事家”之一。
因为在河北采访的缘故，我认识了靳正新。
那天，我和石家庄市驻耿村故事普查组的组长樊更喜准备出去采集故事。走到耿村中央，樊更喜指着远处一个老农对我说：他就是大故事家——靳正新。正新老人，身着布衣，孤独地坐在一堆红砖前面，看着路来路过的村民，等待来买菜的人。他的身旁是一篮绿油油的韭菜，上面蒙着一块打着补丁的布。农民大都有自己的菜园子，老人的菜怎么能卖得出去呢？这就是被誉为“中国十大故事家”之一的大故事家。为了不打搅老人的生意，我们匆匆离开了。
这天晚上，我冒着细雨，又一次来到了靳正新老人家。在耿村村南的那个院子里，有三排房。前面是老人孙子的，大门楼高院墙。后面是老人儿子的，也是大门楼高院墙。老人的小屋就夹在这两排房中间，矮得在夜色中几乎无法辨认。
老人屋里点着一盏15瓦的灯泡，为了拍摄效果，我们换了个大灯泡。在老人极其简陋的家里，我看到了他的故事作品集，看到了联合国教科文组织颁发给他的证书，看到了好多外国故事爱好者送给他的纪念品。我感受到了一种强烈的对比，物质和精神的对比。这，就是一个国家级故事家的贫困而又富有的生活......他曾经和耿村的其他故事家一起，向人们证明了：中国口头文化的生命力十分强大，证明了耿村的文化挖掘是“世界上了不起的事情”。因为他们的努力，因为故事普查组的辛勤努力，耿村已经扬名四海。故事给了老人很多荣誉，也给他带来过灾难。在文化大革命时期，民间故事被视为封建糟粕，爱讲故事的老人因之受挫。爱也故事恨也故事，老人对故事的感情是复杂的。
临走的时候老人再三要求我们：你还把我那个15瓦的灯泡，给换上！
我离开耿村已经有2个多月了，《故事村的故事》也播出一周了。正新老人也许早就忘了我这个匆匆过客，也许他正忙活在韭菜地里，也许他正蹲在地头抽烟。也许，他会就着烟缕在飘忽不定的思绪中构思新故事。也许，他正提着韭菜篮，望着路来路过的村民，反复思考着自己那与众不同的人生......
（二）小区里的菜农
小区里来了卖菜的，走近一看，是一对六十多岁的老人。老俩口慈眉善目，一看便觉得朴实亲切。不知为什么，我很想与他们多待一会。
老大妈告诉我，小葱儿一块两把，莴笋八毛一把。我买了一大捆菜，一算才两块七毛钱。我忽然生出好多感受来：几毛几毛地挣钱，一天能挣多少呢？农民的钱来得多么不容易呀......我递给阿姨五块钱，吩咐她不用找了。可憨厚的老伯却说，那不行，你不要钱，得拿点菜。最后，他硬是给我塞了些西红柿。我应该知道，他们的菜种得不易收得不易卖得不易。他们一早离家，也许还没来得及喝一口早茶。他们费力地驮着刚下地的新鲜蔬菜，相互扶将，四处叫卖，还得看好多人的脸色。他们用汗滴浇灌出来的东西，在城市里换取一些基本的生活保障......但是，他们踏实、舒服，眉头舒展，心比天宽。
写到这里，我的眼泪又在打转。我已经无数次地被农民感动。
去故事村时，给当地村民照了好多相片。有天真无邪做着鬼脸的孩子，有背着一个又抱着一个的年轻媳妇儿，有柴门前抱着孙女的老妪，有满脸皱纹舒心大笑的老大爷......我说不出看到那些面孔的时候，自己有着怎样一种感动。我知道，这种感觉，是我一生的营养。它能使我的路不偏离，使我的心不迷失，使我的心智不浪费，永远向上向善，并最终成为一个优秀的人。
因为他们，我的心灵永远柔润。
（三）“父亲母亲”告诉我的
《我的父亲母亲》，我一共看了5遍。
“父亲”和“母亲”的故事离我很远， 但是“美”离我很近。
爱，是世界上最动人心魄的美。
在这部片子当中，音乐、画面、情节、眼神......这一切好象都不是重要的，最重要的那种东西你看不到听不着，只是一种感觉。她觉压迫着而又放纵着你的神经，让你在读懂导演者人格、志趣的同时，觉得自己又增了点厚度。这种东西就是至诚至热、至善至美的爱。这是张艺谋的“父亲”“母亲”展示给我的，是中国千千万万朴实如泥土的农民，教给我的。
真的，心中充满爱的感觉，真好。
|
