明星印象

央视国际 (2004年07月19日 14:50)

　　赵薇——

　　和赵薇合作的时候是她最火的时候。那时她的小燕子有无穷的号召力。听说赵薇要来《综艺大观》，有很多中学生千方百计搞到了直播的票，那天连观众席的过道上都是手里挥着荧光棒的孩子们。

　　“有一个姑娘她有一点任性也有一点嚣张……”他们跟着一起唱。台上的赵薇穿一件好看的花毛衣，大大的眼睛和观众做交流状。

　　阿彪的儿子那时还没到十岁，老早就吵着要见赵薇姐姐。直播那天还如愿以偿地跟自己的偶像照了张像。从他那发光的小脸蛋上我看到了幼小心灵里有着怎样的满足感。

　　那时的媒体总跟小燕子过不去。什么“耍大牌”、“撞大运”、“没演技”……类似的叫嚣不绝于耳。我冷眼看记者们集体变态。

　　在与赵薇合作之前，我多少也受了众媒体倾斜心理的影响，想象着红透半边天的姑娘是怎样的难伺候。

　　但事实出乎我的意料。在排练现场，赵薇很认真也很虚心，有时竟有点羞涩，像个没毕业的大学生。2000年春节晚会的时候，她在一个音乐剧中扮演灵魂人物。一遍遍地走台，一次次和舞蹈演员合练，从没见她有过报纸上渲染的“小姐脾气”。

　　她的敬业给剧组人员留下了非常好的印象。

　　有一次我做一台税务工作的专题晚会，请她做嘉宾。其中有一个小环节，我们设计把几个税务的专用词提供给嘉宾，让他们在最短的时间内讲一个小故事把这几个词包含进去。

　　为了让大家都有所准备，我事先给每一位嘉宾都写好了不同的故事，让他们有发挥的基础。

　　赵薇早早就赶到排练现场，但我发现她拿着我给她的小纸条面露难色，总是一副欲言又止的样子。

　　而安排和她一组的嘉宾们还迟迟未到。

　　因为排练现场有无数件事情要处理，所以我无暇顾及她的心理活动。我以为排练时间太长，她有点坐不住了。

　　终于，在我空下来的时候，她走到我身旁，跟我说：“孙导，我特别不会讲故事，这个故事我肯定讲不乐。所以你别让我讲了，我专心听就行。别人讲的时候我给他们鼓掌。”

　　我突然明白了她刚才为什么那么不安，原来是我没跟她表达清楚。因为要完成连词的任务，我给她写的小故事并不是个喜剧，一个“包袱”都没有。而她却误认为要给大家讲笑话，所以一直愁眉不展。

　　我把原委告诉她，她竟开心地乐了，“那就好，那就好。我特别担心把节目弄砸了，我可没小品演员那本事，两句话就能让观众笑。”

　　看着她如释重负的样子，我觉得她挺可爱的。对事情的认真态度，才是成功的一个重要因素，在她身上我没看到一点浮躁的影子。

　　那天晚上录像，到这个段落，赵薇特别自信，表达得也特别好，全场给了她热烈的掌声。

　　我的脑海里一直回旋着她的那首歌：“我就是这个姑娘！”

　　蔡国庆——

　　说到蔡国庆就不能不说《北京的桥》，因为那是他的标志。

　　我记得在上大学期间，我模仿《北京的桥》特别搞笑，尤其是那个“桥——嗷嗷嗷——”，弯儿拐得乱七八糟的，经常是宿舍里的保留节目。

　　工作上与小蔡有了合作，才知道我们是同一年生的，可我明显比人家老五岁。

　　你什么时候看见蔡国庆什么时候都觉得他随时要演出，因为他永远都那么利落，永远穿着得体的衣服，头发永远都是纹丝不乱的。难怪大妈大爷、叔叔婶婶的都特喜欢他，都把他当作邻居家的乖孩子。

　　电视上他也特乖，我记得很久以前，有一个电视栏目采访他，大意是问他为什么不像有些明星那样自己开车？当时他的回答很经典，他说，我现在不是买不起车，但我喜欢骑着自行车逛街的感觉，我喜欢那种脚踏实地的感觉……

　　具体的话因为年久失修我已经说不准了，但肯定比这个大意还朴实还贫民化。我敢说当时坐在观众席的人没一个买得起车的，所以听到大名鼎鼎的蔡国庆也跟他们一样骑自行车，激动不言而喻，掌声潮水般包围了那么会说话的小蔡，我看见有个大姐肩膀热烈地耸动着，眼里甚至涌起泪花。

　　多年后，我们一起去吃饭，坐在他银灰色宽大的“奔驰”车上，我突然想到了那段采访。我饶有兴味地重复给他，他一边感叹那么久的事情我还记得，一边笑着说，那个时候大家都崇拜贫穷，崇拜劳动人民形象。现在呢，得与时俱进，怎么好怎么来。

　　想想也是，总不能为了那“脚踏实地”的感觉骑一辈子自行车吧？

　　小蔡还说，有一次打车，发生了惊心动魄的车祸。所以打那儿起，他下定决心要自己开车，不能把自己的命运握在别人手里。

　　我顺便打量了一下他的爱车，跟他自己一样干净。

　　“奔驰”真好。

　　有很多人都觉得小蔡太奶油了，再粗犷点也许更好。

　　可能他自己也想改变一下，有一次歌手大奖赛直播，他作为嘉宾出现在评论席上。还没说话，我就惊呆了，他留起了贝克汉姆式的胡子！

　　他说话的语气还那样，他的笑容还那样，和那怪异的胡子配合在一起，怎么看怎么别扭，像是在出席一场化装舞会。

　　直播完我就给他打电话，“求求你了，赶快把胡子刮了吧，你这样全国人民得多伤心啊！”

　　电话那面他乐了，“已经接了无数个朋友的电话了，他们向我提出强烈抗议。李谷一都急了，一个劲儿问我，小蔡你想干嘛？！”

　　我又补充：“以后你要是这样上台，喜欢你的小姑娘会晕过去的！”

　　他还想坚持：“留起来不容易，刮了有点可惜！”

　　没过几天，他来参加我们的节目，老远就冲我乐。

　　我一看，脸又跟原来那么光溜了。

　　一下子，我的眼球舒服了许多。我特想告诉他，该怎样就怎样，蓄了胡子那还叫蔡国庆吗？

　　洪剑涛——

　　最早从屏幕上认识洪剑涛还是在《咱们的居委会》里，那时我还是《综艺大观》的观众呢。

　　他胖胖的，模样憨憨的，看着挺好玩的。

　　他总说《综艺大观》是他家，因为是在这个栏目里洪剑涛被全国人民熟悉的。

　　毫不见外地成了这个家庭的一员，所以家里一有事，小洪同志都义无反顾地伸出援助之手。

　　有的时候，洪剑涛可以说是我们的心理底线。

　　比如说某个小品排练，某个演员怎么也上不了路，眼看着要面临领导审查了，整个节目肯定得砸。怎么办？这时候大家不由自主地想到洪剑涛。

　　再比如，备播完领导指出小品还不错，但某演员太差了，第二天直播能不能换掉？

　　我们信心十足地说：换，必须换！

　　别管多晚，电话打到洪家，洪剑涛都会说：“人在哪！”

　　别管多晚，他都会来，红光满面的，看不出一点睡眼惺忪的样子。

　　他开玩笑地说，习惯了，每次就等《综艺大观》的召唤，一般周五周六都不安排别的，在家死等《综艺大观》。

　　尽管是句玩笑话，但从中可以看出他对《综艺大观》的感情，和我们对他的信赖。

　　他的确有这本事，溜本子走位置塑造人物，特快。而且过程中能加进很多他自己的东西，时不时甩点子“包袱”，尽管不是乐歪的那种，但起码也是个“小龇牙”。

　　所以备播后空下的位置，他总能补得上。不论角色多小多大，他都乐呵着呢。有他来，直播你不用担心。

　　那可能您要问了，与其这样，为什么不直接就找洪剑涛演呢？干嘛非等到万不得已的时候才请他老人家出山呢？

　　事实上专门量身定做的作品已经不少了，我们担心一有小品就是他，一有小品就是他，观众会看腻的。

　　他可不管这套，出镜率越高当然就越好。

　　有一期节目我让他和周涛搭档，做一回嘉宾主持，他配合得特积极。词早早就背熟了，而且还认真地跟魔术师学了个小把戏。可能是平时光练嘴了，手就不那么利索。排练的时候，那个小魔术让他变得总露馅，因为穿帮，他在台上笑成了一团。

　　还好，到直播的时候完成得不错，我看见他招牌式的笑容后面有压抑不住的得意。

　　那期节目把他忙坏了，又主持节目又演小品又变魔术，没一会儿工夫，豆大的汗珠子就滚满了他那胖胖的脸上。

　　打那以后，他总跟我说：“别不拿我当回事啊，我现在是著名主持人了！”

　　不仅自己勇当著名主持人，他还不失时机地推荐他儿子勇当著名主持人。有一期节目和中央电视台银河少年艺术团合作，需要一男孩和一女孩跟曹颖主持。洪剑涛隆重推出他儿子，因为小洪就在“银河”。

　　是骡子是马拉出来看看吧。

　　一瞧，果然不错，虎头虎脑，圆圆墩墩的，像他爸。

　　直播的时候，小洪在电视上特自豪地告诉大家：“你知道吗，我爸当年也是‘银河’的，我爸就是洪剑涛！”

　　张蔷——

　　张蔷是我们这个年龄层的偶像。

　　我上中学的时候，“二张”特流行。男张是张行，满大街录音机里放的都是他的《小秘密》、《迟到》；女张就是张蔷了，她的“大爆炸”发型特前卫，她的歌我们班同学几乎都会唱。

　　张行没坚持多长时间就销声匿迹了，而张蔷呢，势头始终那么强劲，以惊人的速度出着唱片。

　　那时正赶上我们情窦初开，正赶上我们枯燥的题海战术时期，所以我们无比喜欢张蔷的《星期六》——

　　星期六，星期六，脚步接近了；

　　星期六，星期六，明天星期六。

　　打一个电话，梳一梳头发，换上牛仔裤，

　　带着男友轻松地走在宽阔的大马路……

　　我们一边唱，一边想象着那种悠闲自在的生活情景。

　　那时很少能有机会看电视，而且电视上也没有张蔷的影子，所以我们大多数的时候都是抱着“砖头”式录音机，翻来覆去听这个有点浪漫有点狂野有点纯情的声音。

　　费翔在春节晚会上唱《冬天里的一把火》，我们反应不那么强烈，因为张蔷已经在“砖头”里唱一百多遍了。

　　上大学的时候，果不其然，满宿舍楼也都是张蔷的声音，看来君子所爱略同。

　　那个年龄开始大规模恋爱了，所以，张蔷的歌就显得特别有用处。当你发布爱情宣言的时候，你可以唱：“我的一份热情，我的一片心意，都已奉献给了你！”当你祈求爱意的时候你可以唱“好好爱我，不要犹豫，幸福人生，藏在爱情里。”当你失恋的时候你一定要唱：“当我想你的时候，泪水已悄悄滑落，当我想你的时候，才知道寂寞是什么。”当你回忆的时候你肯定会唱：“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，你我初次相识在这里，揭开了相约的序幕……”

　　直到现在，我都能不打磕巴儿，毫不费力地把这些歌唱出来，它留给我的记忆实在是太深了。

　　记不清张蔷出了多少盒磁带，反正因其巨大的销量，张蔷的“大爆炸”上了美国《时代》周刊的封面。即便是现在这个年代，也没人能望其项背，出那么多的专辑，有那么大的市场。

　　成绩是毋庸置疑的，但张蔷一直显得很神秘，电视上很少有她的影子。我决定打破这种局面，把央视的舞台提供给这位叱咤风云的歌手，《综艺大观》不拒绝任何有艺术成就的人。

　　那时她的新专辑《尽情飞扬》正在发片，我联系了她的经纪人，对方很快给了我回话：张蔷愿意上《综艺大观》！

　　我仔细听了她新专辑里的每首歌，声音特征还像十几年前一样，只是情感处理更成熟、更老道了。我选了大家都熟悉的一首老歌《野百合也有春天》，我觉得它在整个专辑里很突出，既有时尚的配器，又有张蔷的特质，很动人。

　　真正见面的时候，张蔷和我想象的差不多。性格开朗，说话大大咧咧，笑得也倍儿阳光。惟一和我记忆不同的是，她的“大爆炸”消失了，取而代之的很平凡的直发。

　　聊天中我才知道，她有个庞大的歌迷会，而且在这些歌迷的精心策划和帮助下，还建立了一个张蔷音乐网站，每天的访问量多得不可想象。我问她，那些人年纪跟我都差不多吧？她说反正都是六、七十年代出生的吧。她还提议，“你去给他们当领导吧！”，之后是毫无掩饰的开心的笑。

　　直播后，多年都没有联络的同宿舍的大学同学给我打电话：“在你的节目中看见张蔷了，声音没怎么变！”随便拉了几句家常之后，他很腼腆地提了个要求：“下次去北京的时候，能安排我和张蔷合个影吗？”这位仁兄说这话的时候都已经是某县第三把手了，还没忘了要和铁杆儿偶像拍照的梦呢。文/孙滨

责编：晓宇 　来源：CCTV.com