“一巴掌”

央视国际 (2004年07月19日 14:15)

　　“一巴掌”是我们《综艺大观》常念叨的三个字，不是说每个导演都有暴力倾向，看谁不顺眼就给谁一巴掌，而是面对每一期节目单的时候掰掰手指头，数数其中的艺术品种够不够“一巴掌”。因为是“大观”嘛，所以每期节目不能只是唱歌、跳舞，要不怎能显示其“大”呢？假如你就觉得歌舞好看，死活不想要魔术杂技、戏曲曲艺，那么等待你的肯定是“老大爷”的那句话——“这够一巴掌吗？”

　　顺便说说“老大爷”的手，由于该同志雄性激素分泌旺盛，所以不仅胡须规模庞大，连手上的汗毛都足够吸引视线。每次那只趋于原始色彩的手在你眼前挥动的时候，你会觉得比真给你一巴掌都难受。

　　这“一巴掌”就是“老大爷”定的最低标准：每期节目的艺术品种不得低于5个！

　　平心而论，这挥挥手的做法尽管看起来有点教条，但还是有一定道理的，习惯看《综艺大观》的观众都希望每期节目热闹点儿，新鲜玩艺儿多一点儿，光唱歌跳舞根本满足不了大家的收视要求。

　　这样，难题自然而然就来了，上哪儿找那么多好玩的东西呢？现在的观众多成熟啊，再奇妙的魔术也留不住视线，再惊险的杂技也觉得不养眼——看得太多了。我记得小时候露天电影常放《杂技英豪》，转碟、钻筒、蹬车、扔帽子……早看烦了。现在您到杂技团看看，这些节目还演呢，只不过衣服穿薄穿少了，以前一辆自行车上站10个人现在能站20人了，以前能扔6个帽子现在能扔10个还面带微笑了，可观众能提起兴趣吗？还不如在小饭馆里偶尔能碰上个服务员一下子端5盘菜出来看得新鲜呢。

　　怎么办？一边是“一巴掌”，一边是让人提不起兴趣的老节目。为了走出两难，导演们只能背上干粮袋，操起望远镜，另辟蹊径苦苦寻找了。

　　记得有一次我正为这“一巴掌”着急的时候，忽然从《北京晚报》上看到一则小消息，说一只小狗儿会唱歌！短文中还配着一张照片：一个小姑娘吹着口琴，身边的小狗儿引吭高歌。拿着报纸，我的眼睛立马亮了，像饿了三天的汉子闻到了道口烧鸡。《北京晚报》的同志很帮忙，没费多少工夫我就和小姑娘联系上了，周晓冬导演自告奋勇当起了摄像。

　　兴奋之余，我俩谁也没想到，接下来的拍摄工作简直就是耐力与信心的考验。到了小姑娘家后，我们看见小狗很高兴，可小狗看见我们很生气。一进门，它就带着它的孩子（或是它弟，我忘了）冲我们猛扑猛叫，坚决不让我们在它的领地停留，连它主人的命令都不听了，尖利的叫声让我们心慌意乱。

　　我们深深知道，一般来说，人心情好的时候才唱歌，况狗乎？可它一点儿都不高兴，这种情形下让它唱歌无异于让我在大街上狂吠！无奈，主人把我关在另一间屋里，而把晓冬、摄像机、狗和她关在另一间屋里。可怜我的同事晓冬，为降低狗对他的关注力，和摄像机一起蹲在地上，像雕塑一样不敢出一口大气。而它的主人则一遍遍吹起口琴，给小狗儿营造浓厚的艺术氛围，小姑娘说每次都是她一吹口琴狗就跟着唱。

　　大概经过两个多小时的努力后，小狗儿终于在主人身边安静下来，并且渐渐地和着琴声开始“呕、呕”鸣叫。在完成了一整段有旋律感、有节奏感的“歌唱”后，小姑娘第一个坚持不住了，她说头已经晕得不成了，再吹下去非吐了不可。这时让晓冬站起来也已经很不容易，腰和腿好像不是他的了。

　　直播的时候这段不到一分钟的录像引起观众浓厚的兴趣，那只会“唱歌”的小狗儿留在了很多人的记忆，它成了那期《综艺大观》最大的亮点，同时也给我完成那“一巴掌”指标立下了汗马功劳。

　　很长一段时间，我不断接到观众的电话，执著地推荐自己会唱歌的小狗儿。哈尔滨的一位小姑娘甚至说：“我的小狗比你们的小狗唱得更好听！”而且在电话里一遍遍给我放录音听。最后您可以断定我没去哈尔滨，一者我没听出彼狗比此狗更动听，二者我实在是有点怕了。文/孙滨

责编：晓宇 　来源：CCTV.com