“申春”逸事

央视国际 (2004年07月19日 14:14)

　　春节晚会是每年的一大焦点，从上到下，受关注程度异乎寻常。谁来做总导演自然是很关键的问题，所以春节晚会就跟奥运会一样，由谁来操刀得通过投标竞选来产生，借用申奥一词，我这儿便有了“申春”的说法。

　　对于操办春节晚会，我们《综艺大观》组一点不陌生，有很多届晚会的总导演都出自这里：张晓海、张子扬、郎昆……99年组内五位导演还集体战斗过，在整个春节晚会的导演谱上占了绝大部分的名额。2000年春节，我们还在两位“胡子”的带领下，做了晚会大量的具体工作。

　　每年台里都早早地组织致力于春节晚会的导演们投标，根据方案的质量及综合素质来评定晚会的总导演。

　　2000年7月，投标工作已经开始，原本以为没我们什么事了，可“老大爷”却鼓励我们再去申办，理由是可以进一步锻炼队伍，展示《综艺大观》组的实力。于是，黄海涛、周晓冬和我尽管面露难色，但也搜肠刮肚地开始筹划“申春”方案，并以“三人帮”的组合方式参与2001年春节晚会的竞争。

　　说实话，我觉得每年春节晚会都喊着要出新，可到最后，真正能实现的新意并不多。尤其是形式上的新点子就更少，整体的好坏还是取决于单个节目的质量。可投标方案说的主要是形式问题，因为谁都不可能在半年前就把晚会的具体节目给定下来。纸上谈兵阶段，其实谁在形式上取胜了，谁就赢了一半。

　　可哪去找谁都没用过的新形式呢？

　　当时正值党中央大力号召西部大开发，我们决定弘扬这一主题，并以此为出发点，设计了东、西部擂台赛的方式，把所有参加的演员都有机地分为东、西两队，把好看的节目都融入精彩的对抗中，既突出了鲜明的政治意义，又强化了火爆的现场氛围。

　　现在看来，这种形式奇臭无比，很多晚会都用过，搞好了还凑合，搞不好会很愚蠢。但当时就觉得西部开发这么大事不能不说，选择东、西联欢，用时尚与传统、温馨与火热对比、结合的手法还比较讨巧，于是就如此这般定了大盘子，至于都有什么样的菜再慢慢去丰富。

　　既然是投标，所以自信和气势是最重要的。在方案的一开始我是这么写的：“跨入新世纪的2001年春节联欢晚会将在每个人的心中留下一个闪亮的坐标。我们三人将以信心为原点，以实力为轴线，精心刻画出一个恢宏、时尚、清新、激昂的春节联欢晚会，给新世纪开个好头，给中央电视台开个好头，给每一个电视观众开个好头。”——现在看起来口气蛮大的，有少年郎不知天高地厚的味道，但那会儿确实是一腔热血。

　　对于晚会的整体结构，我们还编了句顺口溜：“一个贯穿主题，两个竞赛区域，三个实施原则，四个节目板块，五个艺术品种。”这是写报告惯用的手法，挺可笑的，十足的花架子。在详尽阐述了具体方案后，在结尾处，我还这样豪迈地写道：“2001年是人类迈入新世纪的重要历史关头，所以2001年的春节联欢晚会具有特殊的时代意义。在这样的紧要关头，中央电视台需要各路英豪冲锋陷阵，拿出令众人满意的作品。作为常年战斗在第一线的新一代导演，我们理应凭借丰富的制作经验，为春节联欢晚会这块金字招牌扛起鲜明的旗帜，喊出新世纪的最强音，以此来报答中央电视台多年来对我们的培养。”——有没有点手握红宝书，誓死表忠心的意思？

　　为了让各位评委有鲜明的第一印象，我们决意在标书上先来点新意。全文采用时尚的排版方式，在每页的页眉都打上《综艺大观》鲜艳的LOGO，每个小标题都采用活泼的彩色字体，并加了好看的底。阿彪他们还特意去买来质感非凡的彩色暗花封面和装订机。第一份样本制作好后，大家都很振奋，因为它看起来品质高尚，拿在手里就是不看具体内容也可以让你好好把玩一番。

　　按规定，每份投标方案得复制几十份，供评委们人手一份阅读。由于我们的文案中有很多彩色的地方，所以还不能用普通的复印机，只能用打印机一张张地打，极其费时。趁这工夫，“老大爷”给我们三人进行了紧张的排练：谁先念谁后念、哪该用什么样的语气、哪该用什么样的手势都规定得清清楚楚，而且连服装都统一成西服革履，颜色一致——一切都像一出戏那么演着。

　　那时，细密的工作已经进行到了深夜，正当大家踌躇满志、心满意足的时候，意外的事发生了：打印机负荷量太大，彩色墨盒用光了！第二天一大早就要上战场了，这可怎么办？

　　商场肯定都关门了，我们只能抱着电话本翻找一家家的专卖店。可电话打过去，大部分都是看门老头儿接的，他们只负责看门，不管卖东西，而且他们连什么是墨盒都不知道。也是，谁平时没事大半夜的买什么墨盒呀！就在我们急得满脑袋冒白烟儿的时候，有一家店主满是被窝味儿地说，来吧。终于有救了！卢路他们飞车打了个来回，那真是一骑红尘妃子笑，谁人知是墨盒来啊！

　　等所有的彩打任务完成后，天已大白，我们赶紧回家洗澡、换衣服。

　　投标会设在台里一间会议室，十几个竞标人都早早聚齐，抬眼一看，大部分是熟人。按规定，一干人等得按抽签顺序依次陈述各自观点，而且陈述时只准当事人单独进去，其他人一概隔离在另外一间办公室里。

　　我们抽到的是第四号，还别说，心里真有那么点紧张。其实原本对这事并没抱什么希望，因为上一届刚刚干过，而且上上届就是《综艺大观》组集体干的，所以从很多因素上讲可能性不大。但事情往往就是这样，真正参与了，就不想失败。轮到我们进场时，我的心竟也动如脱兔。

　　只见环形桌周围落座的是台主要领导，下面的横排座位上是台编委会成员及其他评审组专家。竞标人的位置安排在环形桌一角，与各位领导近距离接触。有很多栏目的记者扛着机器穿梭其间，摄影记者频繁按着快门，气氛很像奥运会的申办情形，就差现场直播了。

　　我们严格按照头天晚上的排练细则，十分谨慎又充满激情地朗读策划书，按部就班，有条不紊。随着我们的表述，是几十人整齐翻页的声音。最后是我们精心设计的“申春”口号——

　　黄海涛：新世纪，

　　周晓冬：新导演，

　　我：新惊喜，

　　合：新起点！

　　节奏明快，铿锵有力。说罢，齐刷刷起立鞠躬：谢谢大家！于是，掌声四起，并且有点雷动的意思。

　　就在这时，载入史册的镜头出现了——黄海涛进来的时候背了一个软布背包，演讲时便摊在了我脚下。不知什么时候，我的脚已伸进了背包带圈成的陷阱，正待我转身要撤的一瞬间，黄同志用力提起了那个该死的破包。一者重心不稳，二者脚被外力无端牵制，只听“哐当”一声，我重重地摔倒在地，而且还砸翻了一把椅子！

　　那一刻，我脑海里一片空白，都不知道自己是怎么站起来，又怎么逃离现场的。那样子用狼狈不堪、灰头土脸、夹着尾巴逃跑了这样的词汇来形容一点都不夸张。只听始作俑者黄海涛在一边打哈哈：“赵台，您看，小孙还年轻，太兴奋、太紧张了……”

　　走在回办公室的路上，太阳温暖地照着我，看着扭曲的领带，浑身的尘土，我真是哭笑不得。黄海涛在一边还没忘挤兑我：“你这跟头摔得很值啊！你想想，赵台和评委们一下子就记住了你，而且还能加点同情分，没准明年的春节晚会总导演就是你了！”对于他的揶揄，我一点没理会，只盼望早一天他把那破包给扔了。

　　更该死的是，有很多台摄像机忠实记录了当时的情景，并在春节晚会前后做成了各种花絮在各种节目中播放，有的竟做成了慢镜头，让观众细细品味我摔倒的过程，以至于很多年都没联系的老同学都千方百计地打来电话：“哥们儿，你那跟头摔得可够过瘾的呀！”

　　结果你早知道了，那跟头白摔，评委们并没像黄海涛说的那样可怜我，把总导演的位子给了王冼平、王宪生。那年坐在家里看春节晚会，总感觉和往年有点不同。文/孙滨

责编：晓宇 　来源：CCTV.com