|
《不说再见》之曹机灵曹颖
央视国际 2004年04月26日 17:36
初次和曹颖打交道，是2000年春节晚会的时候。那会儿在晚会的一个版块儿中设计了有中央电视台很多主持人参加，她和李小萌一组，代表《半边天》栏目。尽管只有短短的一段串联，但每次排练都得乖乖来，曹颖在那堆儿人当中并不显山露水。
但她挺会摆谱，天生一副大明星的样子，人家都去办了春节晚会的特别入门证，就她不办，每次进台她都给我打电话，“我在西门呢，还有车也得进去！”为不耽误排练我只得安排人去接她。有一次我终于无法忍受了，冲她大喊：“人家都办证了，怎么就你不办？！”她答非所问：“我没办。”一副满不在乎的神情。
我心想，这丫头玩得有点过吧？
第二次合作是在《综艺大观》，那期安排她来做嘉宾主持。原本也是一小段，说破大天也出不了彩儿。备播时由于整期节目的风格和路线问题，有一多半节目都没通过审查，全组同志被逼到了悬崖边。第二天就要直播了，没办法，只得连夜组织节目，联系演员，整个儿从头再来。
主持人方面，大家都觉得曹颖说那几句话等于白搭，既然节目都重新孕育，干脆让她也变变样，从头到尾和周涛搭档吧。另外，有个小品还缺个女演员，大半夜的，找谁呀？鉴于曹颖刚演完电视剧《漂亮女孩》，那就让她来填空吧。
就这样，第二天我把连夜写好的串联词交给了她，晓冬导演把连夜改好的小品剧本也交给了她。哪儿还有专门的时间背词呀？她只能一边排小品一边熟悉，一边走台一边记。
距离直播只剩下10个小时的时间，这对谁来说都是个巨大的考验。曹颖的机灵劲儿这会露出冰山一角了。
晚上，面对紧急攒出来的节目，我们很紧张，她却很轻松，跟周涛姊妹花般你一言我一语，津津乐道。小品演得也不错，情绪把握准确，节奏掌握恰当。别说，人家可不是配料，是正经的女主角，台词不少呢。正常情况下，一个小品怎么都得有三四天的磨合才能上台，她几小时就搞定了，那得意劲儿自不用说。
“没办法，就是机灵！”一有人表扬，她就扬起头，骄傲的小公鸡般这么回答。
曹颖确实机灵，尤其是背词的功夫，很少有人比得了。甭管给她写多长的段子，低头念几遍，马上就可以把稿子扔了，不说一字不差吧，那也是背它个十之八九。她悄悄告诉我，有一年，她到澳洲拍一部电视剧，大部分用英语说台词。尽管小曹同志的英语水平不那么太理想，但跟着翻译念几遍之后就背住了，一开机导演准OK，挑不出大毛病来。几十集的电视剧就是这么背下来的，恐怖！
“背完了我只知道个大概意思，一扭脸全忘！”——感情她是个背词机器，我倒！
有了背外语的经历，再背多少中国话那还算个事儿吗？所以每次我都大胆地往长了写，她都大胆地囫囵吞背，从没在这上面有过闪失。
不过，有一次曹机灵玩现了。那期节目因为周涛有心连心活动，她来替班。备播的时候，她看一个魔术节目，看呆了。直到该她上台才回过味儿来，这一走神，下面的词忘了个一干二净，拿着话筒，忽闪了半天眼睛没说出话来。当着一屋子观众的面，说了声“等会儿”，就跑下来，扯过我手里的稿子，瞄了一眼，又飞奔上去，没事人似的继续主持，倒弄得好多观众摸不着头脑，以为是什么新设计呢。
亏着那天是备播，要是直播，曹颖就死定了，跟《综艺大观》很可能是擦身而过，命运的轨迹得另外去描画了。“我这人命好。”她总结道。
这两期节目播出后，曹机灵受到了广泛好评，理所当然地成为了周涛的接班人。正式入主是第201期节目，在乌鲁木齐直播，我做导演。基于曹机灵的聪明劲儿，我给她安排了大量的“花活儿”，好让她显摆显摆，充分展示一下，希望她的正式亮相能给观众留下良好的印象。于是，趁着搭台、布光、装音响的空当，我领着她到维族舞蹈家那儿仔细学了一段维族舞，到演奏家那儿学弹库木兹。
回到宾馆，一有空儿她就练，嘴里喊着拍子，踏着碎步，扭动腰肢，颇有点减肥的意思。相对于舞蹈来说，库木兹有点难，这是当地特有的一种乐器，几天的时间掌握它确实不容易。尽管学的曲子简单，但也得要点功夫才能弹出个样儿。那些天曹颖跟神经病似的，陷入到维吾尔族同胞的艺术氛围中，吃饭都没忘动脖子，抱着库木兹跟周涛练口琴一样，异曲同工，整天扒拉那几跟弦，搅得我心神不宁，有时直想跳楼。
为体现入乡随俗，我还让她学了几句维族的问候语。这下可不得了，她热情得要命，在电梯里在餐桌上，逢人就不停地打招呼，直到人家说“很像，很像”才肯罢休。
倒也没白折腾，直播的时候，曹颖穿着艳丽的维族服装，梳着细碎的小辫儿，在每段串联里几乎都有亮点。她说了维语，跳了维族舞，弹了库木兹，俨然一位老新疆，配合着民族风味浓郁的节目，那真叫相得益彰。
打那时候起，她就开始了辉煌的《综艺大观》之路。屏幕上又多了一个可供人议论的娇点。
《综艺大观》是个很成就人的地方，尤其成就主持人。王刚、成方圆、倪萍、周涛，哪一个在这都受益匪浅，都曾独领风骚。时光列车驶入2000年的时候，有词曰：俱往矣，数风流人物还看小曹！
用如鱼得水来形容小曹的幸福生活一点不为过。在《综艺大观》她像掉进大鱼缸里一样，快乐地游来游去，把她的聪明劲儿用到了极至。我们呢，也尽量给她勤换换水，多提供点氧气，有条件的话还往里添点水草什么的，让曹鱼儿更自在些。
比如说，在演员演奏马林巴之前我想让她先来一段，她二话不说，一点儿不用犹豫，尽管她还不知道马林巴长什么样。排练的时候，她和演员学两下子，一会儿就敲成了曲儿，虽然是简单的音阶，但那也是《茉莉花》呀，起码不难听；小孩子们来敲钢鼓，我说来两下吧，她立马就整出了动静，像那么回事；有一天，她眉飞色舞地说，我进棚录音了。拿来唱片听听，果真还行。我故意说，怎么嗡嗡的，像苍蝇。她急了，“你怎么知道我外号啊！”原来，打小同学们就管她叫苍蝇，一来爱飞来飞去，二来“曹颖”听起来确实像“苍蝇”。
有首节奏明快的《简简单单》用在栏目里合适，我便找来专业编导，设计了色彩亮丽、青春飞扬的舞蹈造型。有了舞蹈队的配合，她卖力跳，用心唱，那天的舞台看起来就是给她预备的。
听见哗啦哗啦的掌声，美！小脸儿红扑扑的问我：“我还有首慢歌呢，什么时候用？”
看着她在台上什么都掺和，有些老同志很不以为然，“主持人嘛，就应该好好站那说话，干吗老蹦蹦跳跳的！”可一大批小青年们却坚决拥护，信件每天都雪片般飞来，信封和信纸都是精心挑选的，很卡通。有人还专门问，曹颖姐姐什么时候出唱片啊？
没办法，就是喜欢。
她每次来办公室，第一件事就是往照片上签名，邮给四面八方的少男少女，作为回信。但没想到，其中的一张照片却着实害了一个人。这是个小伙子，经常往办公室打电话，用浓重的辽东口音找曹颖。他说照片收到了，咱妈也很喜欢，咱们什么时候结婚呀？
我告诉他，曹颖已经有男朋友了，他说他不信，因为曹颖已经把相片给他了。而且他已经计划好了，几月几号来北京，几月几号把曹颖接走去看老娘，几月几号办喜事，“要摆五十大桌呢，不光猪肉炖粉条子！”
吓得曹颖再没敢接过电话。
那段时间不仅这个朴实的小伙儿看好曹颖，许多专业人士都盯着不放。她的电视剧片约不断，而且都是女一号，常常是拍着这部，下一部的事情已经全盘搞定，片酬自不待言。这让很多人艳羡，慨叹自己命运不佳时，眼睛不由得有点红。“她那点演技算什么！”有时牙缝里会挤出这样的话。
凭心而论，曹颖的演技确实说不上什么炉火纯青，给人的感觉哪个角色都差不多。但导演们并不看重这个，抓住的是人气，盯着的是市场，谁也没办法。大家只能眼睁睁看着她精力充沛地一边拍戏一边主持《综艺大观》，两不耽误，互为炒作。一时间，央视黄金时段总是她的身影，那真是风光无限，红透半边天。
说书人总讲，花开两朵，各表一枝。咱看看这两朵花开成什么样吧：在《综艺大观》里游刃有余，各大晚会直至春节晚会的主持也就顺理成章，春风得意的曹机灵要事不断，很有点央视当家花旦的意思了；《大雪无痕》的女记者形象让她登顶宝座，被评为金鹰奖的最佳女演员奖和最受观众欢迎的女演员称号——有人演一辈子戏也没得到这样的荣誉。难怪很多同志脸上总有点“不是我不明白，这世界变化快”的表情呢。
捧得金杯归，她还有点委屈：“为参加颁奖礼，我花了几千块钱买的那条裤子！”我说：“姑娘，值了。要是我，别说几千块钱，就是掀翻家底，我也得去啊，那可是人生瞬间！”
谁也想不到，就在颠峰之时，曹颖离开了《综艺大观》，退出了央视舞台。观众的咨询信件源源不断，打来电话问的都是同样的问题：“曹颖为什么不主持《综艺大观》了？”
为什么不主持了？就像当年我愤怒地问她为什么不办春节晚会的进门证一样，你永远不会得到确切的答案。
有一大段时间，曹颖的电话永远关机。终于能通话的时候，她跟我们汇报，刚到韩国拍了部偶像剧。之后心血来潮，回娘家来看大家，快乐的表情底下隐藏着一丝黯淡。提起以前的点点滴滴，竟也潸然泪下，“我很想《综艺大观》……”文／孙滨
|
