寨子系列——坝美印象（2004—第29期）  

央视国际 (2005年01月19日 17:09)

　　中华民族2004-29坝美印象

　　首播日期：2004.8.2

　　编导：超克

　　解说：寻找坝美并不那么容易，坝美在地图上被标注在云南省广南县的境内。但是当我们到达地图都无法显示的路径时，坝美依然没有出现。当地人说，坝美就藏在这个水洞后面，也就是说，到坝美其实没有路，只能船载以入。当地人又说，壮族是水的民族，他们喜欢傍水而居。

　　像演出前的黑场一样，坝美把一段长长的黑暗作为自己亮相的前奏。想起陶渊明在桃花源记里写的那句话：“缘溪行，忘路之远近。”最记得这一个忘字。

　　在这溪水的流动中，城市生活的喧嚣渐渐淡出，对坝美的憧憬开始浮出水面。

　　这条900米的水道里，黑暗的摸索给了我们足够的时间来堆积对它的好奇和神秘。这里是如何被发现的呢？第一次发现这里的人是谁？是什么力量，让第一次来到这里的先民有勇气走到这黑暗的尽头呢？只有笛声回答我们这更像是感慨的问题。比我们更好奇的应该是天空，因为在狭长的溶洞里，有三个这样的天眼，好像是上天对这个神秘水洞流连的目光。这黑暗的摸索凝固了我们的视觉，却让其他的感觉兴奋起来。船工的笛声以不变的节奏与水声应和，我们感觉水的速度

　　感觉风的凉爽，感觉笛声的忧郁，感觉时间的停摆。洞口的微光渐渐拉开了坝美的大幕，但这还只是幕布的一角，等到大幕全部拉开，我们被眼前风景的构图惊呆了。小桥，流水，人家，忽然间好像明白这幽黑的山洞，就是坝美的全部矜持，

　　一旦坝美决定展露它的容颜，就会把它最自然的一面袒露在阳光之下，不再有丝毫的掩饰。

　　青山绿水在南方郊外是很容易看到的，但这里却带给你截然不同的感觉。别处不可复制的悠闲之风，在这里的每一处景观上都留下自己的烙印。一副任它沧海桑田我自岿然不动的淡定。

　　水车，山野，村落的轮廓集体参与了这一幅悠闲图画的描绘，即便是忙碌也透着悠闲。任何一个身处其中的人都会自问一句：我所要的生活不正是这样的吗。

　　坝美的早晨是从雾开始的，山野、村寨和田头几乎被浓浓的、湿湿的云雾笼罩。雾中的坝美还看不清什么轮廓，却是鸟鸣声，家禽的啼叫声还有水流声充盈了你的听觉。而这更让你觉得宁静。宁静是坝美给我们的第一份礼物。我们从听觉开始认识坝美。

　　坝美人的一切都可以自给自足，大地和流水是我们眼中的风景，但在他们眼中也许还额外对大自然有一种感恩。

　　鱼就在水里，只等人们去结一张网或者拦坝截泽，打到的鱼够吃好几天。初来乍到，你会觉得这里没有自来水、没有电、没有手机信号，好像什么都缺。可是你越住下去就会发现，这里其实什么都不缺。如果我们把特产的概念定得再宽泛一些，可以允许心情和氛围加入的话，我们认为，这里特产的是积淀了数千年的平静和悠闲。没有什么要担心的，大自然就像一个天然的储藏室，要什么只等自己去拿好了。

　　有时候真有点羡慕他们和自然的关系，可以那么亲近和谐，人是自然的背景，

　　自然也是人的背景。大自然和他们是这样彼此需要，彼此欣赏。吃的、喝的都是自然的馈赠。酿造清醇的米酒，味道像山泉水一样美，吃的油是自己种的油菜籽榨取，家禽提供了足够的肉类食品，蔬菜自己种、水果自己栽。

　　织布的声音很快就进入我们的耳朵。勤劳的家庭主妇已经开始她们劳作的一天。在坝美所有的衣服和织物都是自己织的，好几家的家庭主妇聚集到一起一家凑一个颜色的线，一起商量这线的颜色如何排列。几百年了，就这么简单的几个颜色，但她们总能排列出不同的花样。在这里劳动是快乐的，你很少会听到累这个词语。如果你问：她们为什么这么单调的事情总是可以这么开心的时候，她们也许会反问你一句：为什么要不快乐呢？在这里，有时候连单调都是诱人的。老太太筛米的动作是单调的，但是，却能长久地吸引你的目光。一辈子这个动作重复了多少次，她的眼神里却没有半点幽怨。一辈子都在重复织布的动作，熟悉了

　　不同时间阳光在织布机上留下的光影，光线像个调皮的孩子，驻足在织布机旁，

　　仿佛要和那些七彩的颜色一起被编织去。

　　村落里最悠闲的应该是这棵一千多岁的榕树了。因为，这个已经很悠闲的村庄还把这棵榕树当做休闲之所。据说，这是先民刚到村里时栽种的，所以又被村里人叫做长寿树或者龙树。在广南县，凡壮族居住的村子都有把榕树当做龙树来供奉祭祀的传统习俗。村里人无论男女老少都不允许在榕树脚下乱扔东西，哪怕树干或者枝条自然干枯后，都不会有人拿回家中当柴禾烧。榕树还有一个名字叫做“爱情树”，村里的青年男女相爱的第一步，都会在这里对歌。榕树是最新鲜

　　也最永恒的爱情见证。

　　她的爱情故事不亚于任何一本小说或者爱情电影。

　　黎忠红：当时呢，那时候是我们农历的五月份，那段时间我们还是刚好是那天晚上，我们还是过一个节日。那一天晚上我们家煤油灯的煤油已经用完了，没有点灯的了，我妈就倒汽油，倒汽油来点灯，不小心把汽油倒在地上了，就引着火了，当时我们家就发生火灾了。因为我家有一片田，那里的水是很难灌溉的，我们这地方都是做水车，做水车的木料也是去很远的地方砍来。我爹当时做两个水车就觉得太辛苦了，他就买了一架抽水机，是用汽油的。发生火灾的时候，我家的汽油，刚好有二十多公斤，就被引着火了，我家的房子全部的家产都烧光了。然后我就跑到医院里面，我就抱着我的妈妈，她全身都烧伤了，我就没办法了，当时我家什么钱也没有了。

　　解说：一年之后，她的父亲也去世了。有人说，生活的戏剧性会发生在世界任何一个地方，无论是在动不动就可以轰轰烈烈的现代都市，还是在这个一般的地图上

　　都找不到的地方。也有人说，爱情会发生在任何一个有爱的心灵之中，无论是一国之君还是这样两个普通的年轻人中。时间之流不见踪影，但是途经的任何一个人，都如这水车一样，可以舀起一勺灌溉自己生命的绿洲。

　　黎忠红：有一天晚上，我就到爱情见证树的脚下，在那里唱歌。我唱的不是情歌，我就唱我家发生的事情，我觉得我是一个苦命的人。我就站在大树脚那里唱了那些悲惨的歌，唱我们的山歌。很多小伙子就围着我，就在大树脚下围着我。好多小伙子都想跟我对歌，但是我唱的是苦难歌，我不是唱情歌。黎学成，听了我唱的苦难歌后，他就唱——

　　（黎学成唱）

　　哪怕你有多少困难

　　我都愿意到你家上门

　　养活你的兄妹和奶奶

　　不管你家的房子有多破

　　我都愿意到你家

　　黎忠红：对完歌以后呢，我就说，既然你这么说了，我们还要提亲，我们两个都相亲相爱了，我们壮族还用媒人来提亲的。我们家还是请了两个男的到他家提亲，当时他父母也不允许，因为我们家太困难了，他的母亲不支持。我们家拿了好多东西到他家提亲，他父母不收下。他父母不收下呢，他就自己收了。

　　（黎忠红、黎学成对唱）

　　艰难困苦哥不怕

　　只要我俩共一家

　　哥说艰难困苦都不怕

　　千苦万苦怕伤你身体

　　让我怎么忍心舍得你

　　妹栽那朵情花开

　　妹栽那朵爱花放

　　解说：几年过去了，她已经是孩子的妈妈，平淡也并不意味着没有变化，幸福总是忍不住要参与进来。

　　他们的新房就要竣工了，还是一切都可以自己解决。砖瓦石灰自己取土石烧制，木头是山里砍的，家具是自己做的，劳动力就是左邻右舍，大家互相帮忙建制。不需要图纸，保持栏杆式或麻栏式的独有风格。自从上个世纪七十年代以来

　　村里开始流行这样的房屋样式。

　　黎忠红：

　　我好久不唱了，唱不出来了。过两天我们家进新房，我请一个广西的歌手

　　来跟我们对唱。

　　解说：村里每多一个这样的房屋，就仿佛要复制一份安宁和恬淡。在这样的空间里居住的会是一家人一辈子平淡而美丽的生活。最难得的是，这里的居民从一开始就认同这样的生活方式，平淡是真的生活道理，在这里是不需要悟出的。因为，一切好像就应该是这样。

　　门是用来挡风的，这里可以夜不闭户。几十年来，这里没有离婚，没有刑事案件，甚至没有争吵。没有人想去打工，一切都可以自给自足。为什么要去那诱惑和污染一样多的地方呢。

　　有人说坝美人的安宁太平就是坝美人的财富，是他们共同的生活理想。安于这样的环境，不仅是对自己民族的一种保护，也是自己内心深处的需要。

　　坝美约有三平方公里，海拔七百米，年平均气温十八度。全村共有一百一十五户人家，六百多口人，属于两千多年前句町古国时代僚、濮的后裔。只要有盐巴，坝美人就可以拒绝与外界的一切交往，他们尽可以自得其乐，并能解决好自己的一切事情。

　　现在，他们也会把一些土特产在赶集的时候运到山外去。

　　这个普通的一天，他们的所见和一千多年前的那一天又有什么区别呢？这个水洞仿佛是一个时光隧道，人们自由地穿行在过往和现在之间。一千七百多年前

　　一个人抑或是一群人，为了逃避战乱和赋税，不惜选择最隐蔽的居所，越过这条九百米的水道，越过那惊慌失措的黑暗的煎熬，山清水秀的坝美成为一个让当时

　　落魄的先民惊艳的礼物。黑暗冻结了人们的视觉，但是却开启了心灵的眼睛，看见了世间最美的风景、内心的安宁。相信经过这道水洞的人，都因为获得了安宁。

　　黎学郑：这里是个好地方，四面环山，这里没有现代的东西，跟外面没有什么联系，所以呢，这里应该是陶渊明笔下的桃花源。1999年，省山野旅行社他们带来了第一批人，他们来了二十多个人。那时候我们这里是没有接待户的，他们是在农家睡。

　　村子里的人就没有见到过外人嘛，他们相当怕嘛。因为有摄像机，还有很多照相机。他们就说，不得了啊，现在这些照相机把你的影子收到里面了，收你一次，你就少活一年了，他们就这么说。到晚上我们就把这些客人安排在农户睡了。在农户家睡了以后，第二天他们出来了，出来以后游客们说，我们要出村了，客人就拿钱给村民，住的、吃的，他们就不敢要，村民就说，你们来到我家，在我们家吃饭，没什么麻烦的，我要你的钱干什么？我不要钱。你们来到我家你们就是我家的人了，当一天的客人嘛，有什么，我不会要你的钱。然后他们就跟着客人到外面去把钱从新揣回客人的口袋里面。

　　解说：在坝美好像一切都可以天长地久地持续下去，那亘古不变的山川河流本身就是这种持续性的最高承诺。岁月和年龄依然有着和外面的世界截然不同的尺度，一切都有古老的规范和标准。他们清楚地知道，阳光在一年四季中将抵达自己屋檐或者田间的准确位置。

　　我们虽然遗憾于找不到一千多年遗留下来的图腾类的纪念品，但他们身上那种自然恬淡与无争是祖先留给他们最大的性格财富，是他们刻在血脉里的图腾。

　　坝美的黄昏没有人匆匆地赶路，空气里飘荡着各家做饭的香味。这是一个

　　风平浪静的世界，绝大多数人平和顺当而清白地在这里度过自己的一生。他们因循着一条生前就摆在自己面前的路径，由着这条路径，人们不会迷路，不会冒失败的风险。人们以毫不惊慌的眼神回答着外人的质询，我们终于明白，真正让坝美隐藏的不是那条水道，而是他们安定的内心。

　　村子里没有电，村子里最好的房子是小学校，这里有一台发电机，还有一台

　　二十九英寸的彩色电视机。没有电视信号，只能用来看VCD。在这个三平方公里的村寨，外面的世界只能通过这二十九英寸的平面来展示它的繁华与喧闹。

　　我们习惯性地开始杞人忧天，担心起坝美的未来。在这个陶渊明诗篇里诱惑了人们千百年的地方，我们的心情是矛盾的。因为有这样一个地方的存在，我们心存感激，但我们又有点担心。陶渊明在《桃花源记》的结尾说“不足为外人道也”，而这首诗已经就被外人道了千年。我们不知道，这里以后会是什么样子，会被发现，还是会被遗忘？我们怀着勇气接受了我们的犹豫。因为时间会有一个

　　从容的答案。人类自古以来向往真善美的力量，会有一个公平的答案。有人说风到这里也失眠，这个夜晚我们也要失眠。我们要竖起我们的耳朵，去听这村寨夜晚的安静。因为，它的沉默就是它的诉说。天下有大美而不言，今晚的坝美，在月色里沉默，一千年来，她阅尽人世的沧桑和变迁，却纹丝不动一下脸庞。

责编：郭翠潇 　来源：CCTV.com