|
艺术人生专访常香玉－－解放前的戏子生活
央视国际 2004年06月02日 18:15
朱军：通过这样一个简短的采访，我想常老师心里有很多感慨，我们都一样。但是我听到的是常老师一生当中带给我们观众的，无论是戏台上的唱腔、做派，还是一生的为人，都是那样美好，留给我们心间的都是一些美好的记忆。但我知道，其实从旧社会，我们叫旧中国走过来的艺人，在她的记忆当中应该不完全是美好的。我想在旧社会的时候，艺人的地位非常地低，下九流，基本属于乞丐那个行列的，甚至于有些时候，那时候把艺术家叫做戏子，甚至于在地位上还不屑于对待乞丐那样去对待他们，所以地位非常地低下。那我们就特别想知道，您那个时候为什么就去学了戏了？
常香玉：我是九岁开始正式学戏。九岁之前，我老父亲他是个演员，他带我到旧戏班里去过几次，我在那儿，在这个旧戏班里头待了几次，我就心里头记住了一些事。什么唱戏怎么个唱，怎么个甩大辫，我们有个戏叫《甩大辫》，我看了以后，心里头光想着剧团里的事。为什么我那样记得清楚呢？因为我们家里很穷，到那个剧团里去，到那个戏班里，我老父亲是个演员，到那儿都对他照顾，我都吃得可饱，所以我就很想学戏，我就回家没事的时候我就自个儿翻个头，打马车滚，就是叫窝跟头，小时候在我们巩县山区，山沟里头。我父亲带我上旧戏班去的时候，还有一个小的事情，就是他那一天，他们那个剧团、那个戏班演的是《秦香莲》，秦香莲跪那儿求王相爷的时候有一大段戏，我跟我父亲上这剧团的时候，恰好他们那一天演那个戏里头缺一个秦香莲拉着两个孩子，一个男孩子一个女孩子，缺一个小孩，我就是一个那么高的小孩，人家就说是，我父亲的戏名字叫张福先，他说福先哥，快来快来，你来把孩子交给我，叫她随着金枝，金枝上前台，拉着她上去，就是伺候王丞相的那个人，抽的时候叫她下跪、下站，抽她的时候，她要哭，娘啊，我的娘啊，搂着她娘哭几声。我老父亲告诉我，我就上去了，上去以后，秦香莲跪那儿唱，我俩是跟秦香莲对着身子坐呢，对着背坐呢。秦香莲唱完了这一但结束的时候，要拉我走的时候，我就不站起来，我不知，道睡着了。
朱军：睡着了。
常香玉：小孩也不知道怎么办，有个这样小故事，我心里一直记着觉得怪可笑的。
朱军：这应该说是常老师，从这一点儿上看，这个心态就已经垫底了她必将成为一个大师的基础。你想第一次登台，既然能够那么自若，能够睡在台上，那时候九岁，这小朋友九岁吧？
常香玉：我那时候还没到九岁。
朱军：还不多九岁。您刚才说了您的父亲叫张福先，那应该您姓张。
常香玉：我是姓张。
朱军：但后来为什么改姓了常呢？
常香玉：改姓常那就学戏以后有很长时间，我再说一点儿，我为什么九岁的时候学戏？九岁时候学戏时候，是因为到了年纪要送童养媳，咱们好多同志，好多朋友们，老一点儿都知道童养媳是很难当的，既是人家家要一个童养媳，到人家家跟人家买的小毛驴一样，就是使唤你了、用你了，到你十五六的时候，该上头的就上头，这叫上头。我到九岁的时候要送童养媳，我姑姑要给我送走，我老父亲不同意。老父亲就看我是个演戏人，是个材料，可是一说这就是说，闺女家还能演戏，丢人丢死了，又是下贱的戏子，臭戏子，死了不能入老坟，等等等等，我那姑姑就说，千万不能做这儿，要不咱俩该短亲，跟我父亲吵得很厉害，我老父亲就这样决定了，我也上去抱着我老父亲的腿，我非学戏不中，从这就跟我姑姑闹决裂以后，老父亲带我上民县走了。为什么老父亲家里穷成那样？老父亲是演了一年的戏嗓子就坏了，别人是，以他的说法就是有人把他的嗓子坏了，突然没有声音了，那么老父亲就教我学戏了。这时候就到民县来了，带着到民现的窝班里去了，他那不叫科班了，叫窝班，窝班，小窝班。土煤窑上供的一个小窝班，我先到那个小窝班里头去学，到小窝班里学着还得要练武功，就是翻跟头，拿顶，打马车滚，等等，这些武功。
常香玉：在这个戏班里头，他那个戏班是三天一转台，或者是五天一转台，都是自己扛着自己的行李，拿个雨伞，就是这样走路，都是这样子。农村当时的戏台也没有戏台，就是临时几个村庄凑点儿钱，搭一个台子，用杆子搭一个，台子上用的啥呢？有时候用席片，用席啊，专门，农村叫高粱杆，高粱杆挤的薄，薄是一卷卷卷的很粗，一拉拉开很长，很长就圆圈围了一圈，上头木板搭了一个台，上边铺一条席，就这么搭了一个地方，这就是演出的广场。另外还有一种戏楼，现在农村还有。戏楼它就是上边是戏楼，下边能走人，也能走车。就现在我不知道还有没有了，我十来年以前，回我巩县的时候我还看见有，就在戏楼上演戏，那都很穷。这农村演了一段戏以后，我老啊父亲就就给我，从郑州给我请了一个京剧老师。一个京剧老师，就教我，老父亲那时候我们，请京剧的老师也是要花钱的，一月给老师几块现洋，这老师教我一出戏叫，那个戏叫啥？《盗御马》。教了四句戏我七天都没有学会，你说这笨不笨，小孩就笨到这个程度。老师就打，老师打，打了一阵，几天就记住了，记住了后来就唱，唱了有办个月，学了有半个月，我老母亲就说了，说这些天还不往下教，这到几儿才能学会这一出戏，一得往那儿拿钱，拿几块现洋。那时候都是磕头拜师，顶得家法班，老师打死，打死人无论，打死就该死，也不能找老师说什么。
常香玉：后来有一天我老母亲，时间都一个多月以后了，我老母亲就说了，你该往下教了，孩子都会了。我老师叫葛艳亭，就拿，他手上挂的藤子棍，他就抽了我几下，抽我几下他生气了，就给我弄，就像这椅子，咱们这椅子，背对背，这样对着，一条咕咚，让我在这里头走马车滚，让我在这里头走（飞绝），让我在这里走（胡条），就走这些东西。我没有这个工夫，我一弄就把腿都磕着了，后来他又叫我上桌子上往下翻，我也翻不成，后来翻不成他就打我，打了以后我就很生气，我就说你看来这儿也是挨打，在家里头也是挨打，这人咋过呢，自己心里很痛苦，我就站那儿哭了，一哭了老师急了，从今天起我就不教了，你们走吧。我老母亲拉着我，没有看着我就扑腾一下跳到台子底下，就把我身子都磕烂了，脸也磕烂了，顺脸上流血，我老母亲说，再也不来学习了，就走，回到民县，我老父亲说你回来不对啊，你回来戏怎么学成了，戏不打不打成，走，就又回到民县，回到民县我老父亲说，你这回来不对啊，你回来这戏咋学成呢，你这功咋练成呢，戏是苦出不打不成。非打，老师不打是不真心教你，对你不严格是不行。这他就是回家，我老父亲说没办法了，我教吧。就在这个剧团里头继续学下去，这学了一出戏了，这又有一个笑话，我是小孩吧，我也不劳动，不知道是咋回事，戴那么长的胡子，戴到嘴上，上前台唱。上前台，站在那儿唱，唱了慢板，叫开板以后，一唱，胡子戴在这儿，碰到我鼻子上，我往下一拽，又碰到下边。这胡子弄不好戏也弄不好，最后我急得一扭脸，把这胡子拿下来，放在桌子上，站前台唱，唱得带劲，唱到完。
常香玉：这是个笑话吧，我一说，我也觉得可笑，后来想想也不对。从这儿以后，有的人就说，这个孩子你不用现在打她，打这么狠，她会成功的，这孩子不是个笨人，剧团的师傅都这样说。后来我的老父亲在农村学了一段以后，就到郑州来了。到郑州就搭了周海水的戏班，到周海水这个剧团里头，头一天就给我安了一个小马童。周师傅他那时候是个名演员，剧团里头有我们，玉溪调里有三张，这里头有周海水，还有一张，叫张同庆，唱得很好。头一天就给我安了个马童，我就上去，在马没有出来，周师傅没有出来以前，我就上头翻跟头，翻的啥，连续打马车滚，又打的胡条，又往前翻跟头，也说是轱辘毛，轱辘过去，一个双叉劈开，一个双叉劈到那儿以后，走五龙交珠，五龙珠一走，观众欢迎得很，说这小妮子，哪来的小妮子，这小闺女真好，都来叫好，周师傅不知道，说戏没有这么叫好的，说这是弄啥错事了。周师傅站在前台说，老少爷们儿您给我俺提提俺咋了？小妮唱得老好，小妮翻得老好，叫她再出来翻一次，就是要是个这儿。周师傅下来就跟我说，再上去照你前头走一遍，这个功你再练一遍。我又练一遍，又照着练一遍，底下的观众高兴得很，有的把钱放在台子上，有的把手绢放在台上都给我了，都叫我拿走了。有的说是，你拿着钱去丸子粥吧，乖乖。
常香玉：周师傅也滑稽啊，你不仅给我演戏了，你还给我挣丸子汤喝。
朱军：挣丸子汤喝。
常香玉：这是一个小故事吧，小事吧。在学戏当中，这一年我就学了《秦雪梅闹书馆别夫带吊孝》。最早的一出戏我学的《红月娥悲悼》。《红月娥悲悼》的戏大，《秦学梅吊孝》是一个人的戏，可以很长很长，站的人不多。老父亲给我教闹书馆的时候，就带郑重的边上，现在农村还有大车，前头套牲口，套牲口、马，往里拉东西的那种车。到晚上的时候这些人都凉快了，有的吃饭，有的谈闲话的，都在边儿上坐坐，在车上坐坐。我老父亲他给我教戏的时候，我也在车上坐着，教到唱不好，教一遍不行，教两遍不行，有一遍唱得很好，我老父亲就说就照这儿不准再变了，第二遍就唱不对了，你看这就是欠挨打。
常香玉：我老父亲说再唱，唱唱，还唱不对，他越吵我、越打我我越唱不对，打得厉害啊，我老父亲打得厉害啊，不是一般的打。打的最后拧着我的嘴，大拇指头到我嘴里就这样揪着，你这嘴皮子怎么不使劲，你的牙关子咋不使劲，就是这儿，就是说我唱戏不吐字或者不使劲，他老说我不使劲。小一点，我劲咋使啊，不知道啊。这打的太狠啊，一脚给我踢到车底下了，踢到车底下嘴磕烂了，就顺嘴流血。旁边坐的老乡们不愿意了，说这就是人贩子，说我父亲是人贩子，当时几个农民给他弄住，三四个人把他弄到，他们身上出的，农民身上出的大带子，就是那个布，上去给我老父亲就绑住了，一绑绑住，两人就给他架到，当时可能有农会。架到那儿，给他吊起来打他，给我老父亲打的，老父亲说我不是人贩子，我也不是要的，是我的亲生闺女。人家不信，这又叫我去，我的脸啊、嘴啊都肿了，我就跟着去，我妈也哭，反正都去了。到那儿去了，我看见父亲在上边吊着，到那儿一看父亲吊着，我父亲低着一个头，闺女，你来了。我就扑腾跪那儿，抱着我爸爸，这是我的亲爹，这是我的亲爹，你不能再打，不能再打。这人家才相信，才把我的父亲卸下来。卸下来，我就跟我父亲一块回来，农民说是，我不知道，我当你是人贩子，哪能给自己孩子打成这样，以后不能这样打了。有的农民亲我，又给我端的汤，端的水，荷包的鸡蛋，到那儿以后，我老父亲抱着我，老父亲说，孩子，这戏咱不学吧，爸爸没有这本事教你，爸爸也不能挣钱，咱去要饭吧，乖乖，咱不学戏了。后来我不愿意，我哭着，我说戏得学。我说我以后听话，我哭着、喊着，就这样子。所以我老父亲在河南，很长时间都叫，一看见张福先说，人贩子你别来俺这儿，他提起这事伤心啊。我老父亲常常说，戏是苦虫，非打不成，它就是这个教育方法。
朱军：戏是苦虫非打不成。我知道当时您的老父亲张福先老先生教您学戏，并且打您，还有一个说法就是，宁可让我打死，也不能作为童养媳卖出去，让别人给打死。
常香玉：对。
朱军：是这样吧？
常香玉：是。因为我有四个姑姑，打死了一个，打残了一个。
朱军：都是童养媳出来的？
常香玉：都是童养媳，对，对，对。老父亲就是因为这，不叫我当童养媳。说我打不死了我给她一碗饭吃，就是这个心情学戏的吧。
朱军：其实无论如何这个时候我们觉得你的老父亲的的确确，我们不敢说他是远见，其实是一种生活所迫。但在当时那样一个情况下，当时那样一个社会的大背景之下，您的父亲能够坚持下来让您学戏，确确实实需要坚强的勇气。
常香玉：对。我老父亲这个人很讲义气，别人说他就是，你这个人只折不弯，他是个这样人，很义气。
朱军：非常坚强的一个人。
常香玉：非常坚强。就在这个事件，周师傅这个剧团要带我上开封，上开封去演戏之前，我老父亲说，我回巩县一趟。回巩县一趟，先派人回家，就是说巩县，我那时候学了有两三出戏，一出戏叫《曹庄杀妻》，一出戏是叫《上门楼》，就是桃花庵里中间有一段，一出戏叫《阴阳河淡水》。要回家给巩县演一演，才上开封的。一听说我要回巩县，我那时候的名字叫张妙龄。
朱军：就是最早的名字，张妙龄。
常香玉：最早的名字，张妙龄，还没有改名字呢。你刚才不是说怎么改名字，这么长时间以后，就是因为要回去，这姓张的家知道了以后，就给我们写信，给我爸爸说，给我父亲说，你只要敢回到巩县我打折你的腿。姓张家，不要这样丢人败兴的人，姓张的，张福先，我老父亲的名字叫张茂堂，家名字叫张茂堂，戏名字叫张福先。他说张茂堂这个算给咱祖宗几代人都要丢光了，不许他进巩县，进巩县打折他的腿，不准，姓张家不要这号人。在这个时候，我父亲的一个朋友就在巩县的车站办了一个小食堂，这个小食堂啥叫食堂？就是他站在那儿下面条，五分钱一碗，这么大一碗面条，里头搁点儿黄豆牙，就是这个，我老父亲的朋友，他知道了这件事，他就上郑州去了。
常香玉：他说，不是因为你姓张，张家人嫌你唱戏丢人，不能入老坟，你现在这都不说，你改姓，这孩子是我的孩子，我姓常就让她姓常。这时候就认了这样一个干爸爸，他叫常辉青。我爸爸马上叫我磕头，今天就姓常了。干爸说，给孩子起个名，不要姓张家原来起的名，我爸爸想了半天，我爸爸说，这个孩子的脾气、个性敢干、敢说、敢干，这个脾气跟这个个性，叫香玉吧，为啥呢？他说楚霸王叫香玉，他不知道是项羽。
朱军：项羽，所以叫香玉了。
常香玉：所以叫香玉了，他还解释呢，我起这个名可好。香是到处都很香，玉是很磁、很硬，这是我老父亲，老父亲也是没有知识、没有文化的人，就是这儿，他把我叫成香玉了，以后我叫常香玉。后来才知道楚霸王的名字叫项羽，不是香玉。
朱军：这么多年了，一直没想过要改回来？
常香玉：没有，没有想着改回来。
朱军：为什么？
常香玉：那你没法儿改，你要想改回来，群众也不愿意，是剧团的人也不愿意。
朱军：于是常姓就一直用到了现在。
常香玉：有一次我父亲说，你给人家过继了，我也给人家过继了，我也是常老先生，称他称常老先生。人家外人不知道我不姓常啊，是这样子。
朱军：今天其实在我们的现场还有一位姓常的老先生，我不知道您认识不认识，咱们一起请上来好吗？
常香玉：慢慢的，待见，待见。她叫待见，她就是我那常老大的闺女，她叫待见，我好多年没有见过你了。我跟待见俺俩一个床上睡过多少年，在她家，就是抗日战争时期。你还怪好了。
待见：你也好吗？
常香玉：好好，好好。
朱军：快坐。
常香玉：他是谁？
待见：他是我的孩子。
朱军：待见的孩子。
常香玉：你的孩。
常香玉：朱军，你老好啊，把待见给我弄来了。
待见：你也挺好的。
常香玉：我也挺好的，好好好。
朱军：待见，大家知道不知道这个意思，待见，河南话的待见，待见是啥？喜欢的意思，常待见，是这意思吧？
常香玉：是这意思吧？
朱军：是这意思。应该说您老也是常老师那段时间的见证人，刚才说，你们在一个被窝里滚了很长时间。
待见：她的模样也长的也像他老父亲。
朱军：这张相片是常老先生吗？
常香玉：他原来瘦了，原来胖，他原来可胖了，这时候瘦，他原来胖，原来可胖了。
朱军：原来开饭馆的时候胖，后来开不起了就瘦了。
常香玉：这个老头可好，早俺俩在他家住，晚上回家了，给我做烧饼夹肉可香了。
朱军：现在还想起来还是依然那么香。
常香玉：到饿的时候想起来烧饼夹肉，我都嘴里头流水。
朱军：在您的记忆当中，您父亲是一个什么样的人？
待见：我父亲是开饭馆的。
常香玉：老实得很。
朱军：老实得很。但是就是那样一个老实人，为什么在当时那样一个大的社会背景下，宁可收这样一个当时称作为戏子的这样的一个干女儿？
待见：他也喜欢戏。
朱军：他也喜欢唱戏。
待见：也喜欢。
常香玉：喜欢，老头可喜欢我。
朱军：那是因为您当时唱得好啊？
常香玉：那时候还小，唱得一般吧。
朱军：唱得一般，在您的记忆当中跟常老先生在一起的时候，最难忘的事是什么？
常香玉：最难忘的吃烧饼夹肉。
朱军：就是烧饼夹肉，除了这个再没有什么了？
常香玉：他待我跟他的亲闺女一样。他从洛阳背蒜薹背到我家。
朱军：背蒜薹？
常香玉：我喜欢吃蒜薹炒肉。老头给我买的蒜薹背到我家，老头待我可亲。
朱军：待你特别好。
常香玉：可好。
朱军：那一段时间，你改了常姓之后，再回到过巩县吗？
常香玉：那是以后了，这不是到了巩县以后了，改了姓以后我回去了，回去演戏了。改了姓回家又演了一阵戏我就上开封了。
朱军：那家里的人，就是当时巩县你的亲戚张家的人。张家人，他看戏，他也不管，我也不跟他联系，就在泗水荥阳，我就在那儿演戏，荥阳泗水这一带，不在我的村里头。
朱军：村里就不去了。
常香玉：根本不去。巩县也不在那儿演，都在在离我们很近的一个村、一个乡就是泗水，现在就是荥阳泗水，就在这儿演戏。
朱军：你们二位有多少年没见面了？
待见：就十来年了吧？
常香玉：何止十几年，你想的，多少年，几十年了咱俩没见。我跟…见过，他去找过我。
待见：他老了我也没有回去。
常香玉：他老你没回去。
朱军：好长时间没见了，十多年没见了。
常香玉：不是十多年没见了。
朱军：二十多年了，二十多年没见了。
常香玉：今天你把她弄来，就是记她的名记得准，我俩在一起时间长，所以今天她来我特别高兴。
朱军：谢谢，谢谢。
待见：多少年没见面了。
朱军：我想二老一定有机会再在一起叙旧，咱们这样，在我们这儿只是一个短暂的见面，等我们节目完成之后，二老再好好聊，好吗？谢谢，谢谢待见阿姨，谢谢。您先在下边坐一会儿。
朱军：刚才咱们说到了，您跟着常老大改姓常了，并且老父亲一个差错起了一个常香玉，其实现在想起来常香玉这个名字起得很好听，虽然是把项羽那个字没搞明白，但是常香玉这个名字确实非常地好听。那后来，据说您在十几岁的时候，在河南就已经很红了。
常香玉：那不就是郑州演那个马童。
朱军：就从那时候开始。
常香玉：那时候老会唱戏了，后来就是上开封了，上开封那年我11岁了，11岁的时候我就上开封之前准备了戏。准备了啥戏呢？准备了一个《曹庄杀妻》，准备了一个《上门楼》，一个《杀王藤》。为什么要准备这样的戏呢？这个戏里头都翻跟头。
朱军：都是有跟头。
常香玉：都有跟头。
朱军：那是因为那一次演戏翻跟头尝着甜头了。
常香玉：对了，这可能。我在那儿11岁进去，跟着人家剧团，我那时候我只管演戏，报上都没有名。那个海报，也是很大一张海报，上面就没有名，那时候还是没名呢，光吃饭，光在人家那儿，给人家传个靶子啊，上个小孩啊，我演个小…戏啊，就是这儿。
朱军：那后来真正地在一部戏当中顶大梁是在什么时候？
常香玉：也是在开封一段，我慢慢慢慢演出，我到开封演出的戏就是《曹庄杀妻》啊。《曹庄杀妻》，上午演这一场戏，我演曹庄，到晚上演这一场戏的时候，我是教士，我是男的女的都演。我老父亲是让我小生、武生、丑角、老婆，什么角都让我演。
朱军：就是各个行当都去学了。
常香玉：各个行当都叫我演，这个时候，这个《曹庄杀妻》一演，观众就买了，观众就觉得这个女的里头会翻跟头的还真没有，那时候女的学戏很少，都很少。我一翻跟头这不是观众慢慢都喜爱了，就唱小出戏，这时候周师傅他就说我老父亲，赶快给孩子排戏，排大戏，就给我排戏，就是练啊、唱啊，后来又唱了年班的时候，就唱中间这个戏了。你比方一晚上三个戏，三个戏我唱中间这个戏了，那中间那叫中轴。中轴压不住的时候，人哄哄的，观众不看，给那乱哄哄，他坐不住啊，我一上去演《曹庄杀妻》或者演《上门楼》，观众就坐住了。坐住了，这时候我都12岁了，12岁这一年周师傅都给我钱了，我都有身价了，一月就挣八块现洋，养活这一家人，我弟弟，我父母，挣八块。老父亲、老母亲高兴得不行，我老父亲一高兴就说，我的小名不是妙龄嘛，冒领娘赶快给孩子蒸肉卷，把那肉给孩子多撑点儿。这是老父亲对我就高兴。
朱军：给你的奖励，多撑点儿肉的肉卷。
常香玉：很快我老父亲，我老母亲就给我父亲做了一个新棉袄，里边三新。孩子挣的钱，他穿上心里高兴。穿上看看这儿、看看那儿都怪好，说话不吉利，没几天，我老父亲的师兄弟，他跟剧团一块拜师傅的一个弟弟去开封找他了，没有办法了，他一看见他这个师兄弟，他二话没说，我老父亲就把他那个新棉袄脱下来了，一脱给人家我妈妈不高兴啊，妈妈说，你看，穷成啥，穷得当当响，你现在，去哪行好了，又把你的新棉袄脱给人家，以后体光着脊梁你也别穿棉袄了，就吵不父亲呢，我父亲说你懂啥，你看看他身上，这种情况，你说我能穿的暖活活的，穿得干干净的，叫他露着，这不是我的心，你不要再说了。就说明我父亲这个人是很正直的，很讲义气的，是个好人，就是脾气老坏，打我，打的没数。
朱军：其实现在应该我们想起来，老父亲的这种正直的，按常老师说的这种义气的品质，也在您心里深深地扎下了根，应该。
常香玉：对，对，对。
朱军：等你有点儿名的时候，他就不应该再打你了吧？
常香玉：也打。
朱军：还打。
常香玉：一直打到我20岁，我头跑了以后。
朱军：一直打到那个时候。
常香玉：一直打。
朱军：那个时候你已经有名了，你说你在十三四岁的时候就可以挣到八块钱大洋了。
常香玉：那是十二。
朱军：十二岁就可以挣到八块钱大洋了，那十三应该比他挣得更多了。
常香玉：十三我挣二十四块。
朱军：对，那凭着你已经在养活全家人的时候，他为什么还打你。
常香玉：他就是说我的戏学的不好、唱得不好，他打我。
朱军：你恨过他吗？
常香玉：那我有的时候恨他，我也没办法。一会儿可恨他，他打我，哪儿都打，逮住头，逮住那儿，只要戏唱错了，都是戏唱错了。或者是叫我练功我练得不够，或者是我偷懒，都在这个情况之下打，打得厉害，那恨也没法儿，反正是他打我我就挨吧，我反正也不敢吭气，反正是心里也很别扭，也没有办法。在这开封，12岁我就挣了二十四块钱，家里头就住房子了，街上就租了一套房子住上了。住上了以后，这时候年龄，我是13岁大轴，13岁压大轴。13岁那一年开始我就一直是压大轴，这都是我老父亲在这个中间，我现在回想起来，老父亲是个很有眼光的人，是个很有见解的人。我们演戏唱的是叫豫西调，豫西调，河南人讲话就是豫西梆子、豫东梆子、祥符梆子、沙河梆子。
朱军：四大梆子。
常香玉：四大梆子。
朱军：当时还没有豫剧这一说。
常香玉：没有。
朱军：没有豫剧，连这个称呼都没有。
常香玉：对。这是解放以后的事，才有这个称呼。
常香玉：唱，我们是豫西调，在这个中间有一帮人，他叫文祥社，问祥社里头的人就组织了个叫“中轴戏曲研究社”。就是捧我这个角的，给我这个角编戏编了七本《西厢》，编戏的先生是个老教授，那时候也不老，我的丈夫也是他的学生，叫王振南。王振南老先生给我编戏，开始就编了一个《西厢记》，七本《西厢》，一二三四五六七，到六本《西厢》，另外增加了一个人，叫石凤灵，也是给我编戏的。在这个时候，在这个阶段，我都唱出名了，有名了，那就是学戏很多了，我学到七本，六部《西厢》，就是我现在演的（拷公）这一段，叫六部《西厢》。红娘，我唱的都是豫西调，那豫西调不准唱豫东调啊，你唱人家的豫东调，你自己的人对你不满意，人家的人夜里还想法打你呢，谁也不准学谁，谁也不准唱谁，不准啊，那就是叛徒，那就是叛变了，我老父亲跟我老都叛变了，你就唱这个豫东调。那时候我父亲排六部《西厢》，哼这个调，就是我现在唱的这一段，我给大家一唱你就知道，我说半天也说不清楚。我给你一唱，你就听出来了。我唱红娘嘛一上场。
常香玉：另外增加了一个人，叫石凤灵，也是给我编戏的。在这个时候，在这个阶段，我都唱出名了，有名了，那就是学戏很多了，我学到七本，六部《西厢》，就是我现在演的（拷公）这一段，叫六部《西厢》。红娘，我唱的都是豫西调，那豫西调不准唱豫东调啊，你唱人家的豫东调，你自己的人对你不满意，人家的人夜里还想法打你呢，谁也不准学谁，谁也不准唱谁，不准啊，那就是叛徒，那就是叛变了，我老父亲跟我老都叛变了，你就唱这个豫东调。那时候我父亲排六部《西厢》，哼这个调，就是我现在唱的这一段，我给大家一唱你就知道，我说半天也说不清楚。我给你一唱，你就听出来了。我唱红娘嘛一上场。在秀楼我封了，就这一句，那时候就这样唱，豫西调。
常香玉：走的完全下乎音，豫东不是这样唱的，豫东调它是愉快，唱出来能唱出人物的心情。
朱军：高亢、明亮的那种。
常香玉：红娘是很调皮，要说红娘，我老父亲就说，红娘是个逗宝的小孩，很逗宝，逗宝就是很可爱的，这个小孩得活泼，天真、活泼，你看这个调多死板。这个豫西调适合抒情的戏，适合悲壮的戏，适合悲剧。我也说，我说你看红娘上场，小姑娘上去净是哭了，我爸爸说，对，咱现在要改成豫东调，我不会啊。我老父亲说，请老师，戏停了，不唱，教老师来教。请来豫东的老师来教，整本戏、整出戏来教，教会我这个戏以后，然后又给我哼在秀楼这一段就改了，这是豫东调。
常香玉：这比前头那个快乐了吧，是不是？活泼了吧。那个是。 死气沉沉，是吧。
常香玉：这就是我父亲那时候他就改，他敢改，我也敢唱，我也敢改，我也傻，也不害怕，老父亲叫就这样唱，我就这样唱，没错。
朱军：那不唱还挨打呢。
常香玉：这后来就这样唱，唱完以后就遭到很多人的反对。有人说，我爸爸是大圣人我是小圣人，那就是一种贬词吧，贬义词吧，就是叛徒。
朱军：那其实无论如何我们现在回想起来，在那时候大家门派观念那么强的时候，常老师的父亲应该说还是一个改革派，比较开放的思想，博众家所长，加上他女儿自己的特点，终于形成了常派唱腔，现在是不是可以这么说？
常香玉：可以。
常香玉：在那个时候，他们的中轴戏，成立那个中轴戏曲研究社就研究，说她既然年龄小，唱戏又这么年轻，为什么观众欢迎、喜欢？那时候他们分析是有两个说法。就是说是，第一，我是个女的，唱戏的不多，是个女的唱戏，会翻跟头，武功好。第二，是我唱戏很吐字很清楚。不管唱什么戏，高低，我吐字，我都使劲唱，可卖力，观众就是看我这，那小孩可卖劲，就看这儿。所以那时候我一上，红，我后来也糊涂，我那时候也不懂得，什么创造角色、人物性格，也不知道老师就这样教我就这样唱呗，啥死不懂不是。那时候就开始改了，改了以后，我就，那时候开封有祥符调，有豫东调。这豫东调是司凤英在那儿唱，这祥符调是陈素珍，也是一个很有名的一个老艺人，也是很大的一个艺术家了，她已经过世了，我就去看她们的演出，看她们的戏，学我的戏。这后来了，很长一个阶段都是这样下去的，三个剧场，那时候都有剧场了，剧场也不好吧，反正都有剧场了，都在剧场里边，有个永安舞台、豫青舞台，等等，就在这个中间，有两个地方都邀请我，叫我永安舞台叫我来他这儿演出，那个豫青舞台叫我上上那儿演出。当时给的身价都差不多，一个比一个也是差个三两块钱，差钱并不多。我老父亲，一个闺女只能给一家啊，给一家演出，就许永安舞台演出，到永安舞台演出，那一家就给人家辞了，就得罪了，当时也不知道得罪，就在搁这儿演出。
常香玉：晚上演的是头部《西厢》，头部《西厢》我还没有上场之前，画脸，画完脸以后，我站在剧场门口，看见好多，砰一声，由后边跑进来一个手榴弹，跑到我的化装桌跟前。这个手榴弹就把一个演员的父亲炸死了，当时剧场那个混乱劲，这戏都演不成了，演不成把我们的人，不讲理啊，旧社会的不讲理，把我们弄成这样了你们还不管，你们又把我们所有的演员，掌握剧团的人，都给我们弄走了，都带走了。后来，这是托人说说，给我们大家都放了。放了以后，我们又到委实县，到委实县演了两场戏，第三天又接着跑进来一个手榴弹，到委实，这跑进来手榴弹是为啥？这一个是青昆帮头接我们去的，这一家是部队上，国民党军队，他让我演《秦雪梦吊孝》，这一个人让我演《孟姜女哭长城》。那时候我已经会演五六十出戏了，又让我演《孟姜女哭长城》，他看这儿，他看这儿，结果两下一争吵，一论，就打架，后来就支起来机关枪，就不得了。那害怕呀，街都戒严了，他那个街道，那没办法，半夜我们主要的演员，像我吧化妆成媳妇，辫子盘成卷，弄个手巾，穿说的布衫偷跑了，这一段就算是这样下去了。所以那时候，跟我配小生那个人叫马天戴，他已经过世了。他说，闺女，跟你配演，跟你一块出去演戏，我都得背几个脑袋。你看，尽出这事，头一次手榴弹，他的厚底鞋，把鞋子的底穿透个窟窿，没有炸着他的脚。他是这样子说，他说跟你出去演戏，闺女，我得背着几个脑袋。这就说是，那个社会、那个情况就没人管，你说跑手榴弹，第二个手榴弹幸亏没有炸啊，炸了，那观众席。
朱军：那就不知道炸死多少人了。
常香玉：那就不知道炸死多少人了。
朱军：但是咱们反过来从另外一个角度来想的话，可见那个时候，常香玉是多么的红，为了一部戏，军阀能跟当地的地头蛇打起来，两个剧院能够扔手榴弹。真的，也是反衬出来，你那个时候真的是非常非常红的。那我知道，刚才我们谈了半天，从学戏开始，虽然挨父亲的打，挨父亲的骂，大毕竟是他老人家教会了您一身的本事，并且一手通过他的努力吧，通过他的栽培，训速地在河南走红。
|
