|
我拍《穆青》纪录片
（二）
在我拍片中间，也看到了其它电视台拍摄的穆青专题片，几乎无一例外的介绍了穆青除了写焦裕禄之外，还写过吴吉昌、潘从正、任羊成、孙钊、郑永和等典型人物，当然我一开始了解到的信息也只限于这些。但这些文章只是一些结果，我很想知道穆青是在怎样一种状态下写出的这些人物，他为什么要写这些人而不是别的什么人，在这些文章中又能够揭示穆青什么样的精神追求？我觉得这才是我要寻找的东西，我要找到这些文章背后的故事。
当把穆青的文章按照时间顺序排列起来的时候，我发现这几个主要人物通讯的顺序是焦裕禄、吴吉昌、潘从正、任羊成。为什么会是这样呢？这其中有什么样的内在联系？这样的寻找和分析，我用了将近两周的时间。这其中我看了十多本穆青的日记，几乎把穆青的那三本书中的所有文章都看完了。
有一天我突然得到了一个启示，穆青平时比较喜欢书法，他为好多朋友书写过横幅“勿忘人民”，新华社河南分社会议大厅的墙上都是穆青写的这四个字。他为什么总写这个内容呢？我发现穆青在1996年10月 “穆青新闻作品研讨会”闭幕会的发言记录中，有这样一段内容：我之所以有今天，功劳也在人民群众身上。是人民哺育了我，人民教育了我，并给予我以前进的动力，所以我经常给大家讲“勿忘人民”。因为我们的人民实在太好了!
还有穆青在《热爱这块血染的土地》这篇文章中有这样一段表述：我永远忘不了的是在战争进入最困难的时期的1940年，党把我从前方调回延安。当时和我一起的战友有的牺牲了，有的被俘了，是党把我保存下来……。
老实说我是一个幸存者，幸存者应有幸存者的责任感。我为什么觉得奉献太少了，就是由此而来的……。
这时我明白了，穆青一直认为自己是一个战争年代活下来的幸存者，而自己的生命又是受惠于老百姓的，所以他的心中总有一种最朴实的“感恩”情结。正是这种情结的作用，穆青一生都在竭尽全力地为老百姓做事，所以他才没有一点部级干部的架子，他才能随时走入农村，和许多农民做知心朋友，才会在新华社的大院里没人叫他“社长”而称他“老头”。我相信这就是穆青。
但我在寻找中也发现了穆青的另一面，那是在1952年，穆青在上海，当时他任新华社华东总分社的第一副社长。长期习惯于战地记者生活的穆青，来到上海这个大城市，他开始有些不大适应。特别是他在战争年代曾经写出过《雁翎队》、《赵占魁》、《一部震天撼地的史诗——中国共产党与东北抗日联军十四年斗争史略》以及解放战争时期的一些重要通讯，在当时的解放区和部队中有过很大影响，但进入和平年代后，他一直没有写出有影响的文章来，这时他感到了困惑和苦闷。1991年9月14日穆青在新华社青年记者读书班上，对新华社的青年记者谈了他当年的困惑： “在我的记者生涯中，有一段时间很苦闷，那时是在新华社上海分社，我干记者工作已经十几年了，30岁多一点，老觉得业务上没大长进，提不高，甚至怀疑自己还能不能干新闻工作，想干脆转业去搞创作吧。当时的社长吴冷西不批准，只得继续干下去，终于以顽强的毅力把这一段困惑时期突破了。”
就在穆青突破那段苦闷情绪的14年之后，1966年春天，他和冯健、周原写出了焦裕禄。这篇报道的成功，让穆青一下子找到了感觉，同时也激发了他的写作激情，可以说这时候他是有些雄心勃勃的了，穆青很快为自己设计好了一个系列的报道计划。因为当时穆青在河南采访时走访了一圈，除了焦裕禄还有两个人物给他留下强烈的印象，一个是河南宁陵县的植树老人潘从正，人们都叫他“老坚决”。另外一个给穆青留下深刻印象的人物，是河南林县修红旗渠的排险英雄任羊成。
就在穆青准备投入更大的激情，着手写这两位典型人物报道的时候，出现了意外，文革开始了。穆青刚刚被点燃的那些创作激情，一下子被扼杀了。
这时候的穆青已经失去了新闻写作的权力，他所有的采访笔记都被造反派抄走了。但是潘从正和任羊成这两个农民的形象，成为他心中放不下的一个情结，一想起他们，穆青的心中就有一种歉疚，时间越久，这种歉疚就越深，最后竟积淀成了一种负债感，这种感觉一直在困扰着穆青。
那段日子穆青根本不知道今后还能不能够再干新闻工作，但他做了最坏的打算，如果不让他再当记者，他依然要把红旗渠和任羊成这些劳模用另外一种方式写出来，了却他心中的这笔文债。
有关文革期间穆青的这些想法，在我对穆青的二儿子穆小枫采访时得到了证实： “那个时候他白天在单位接受批判、劳改，晚上还能回家，还能看点书，那个时候有一阵子他借了一本书叫做《远离莫斯科的地方》，他看了这本书非常激动，后来跟我说过，他呢，也想写一本书，叫做《远离北京的地方》，我估计就是这个写红旗渠。”
这里有必要说一下，我也从新华社的图书馆借到了这本书，很快的翻了一下，才弄明白《远离莫斯科的地方》，是前苏联作家阿扎耶夫1948年的作品，人民文学出版社1953年出版发行。讲的是前苏联在卫国战争期间，一个布尔什维克式的领导人巴特曼诺夫和他领导的工程管理局，在艰苦条件下修建西伯利亚输油管的故事。
但有意思的是穆青还真的为写小说作了准备，穆小枫有这样一段回忆： “我曾经看过他的一本日记，单独的一本日记，日记里面呢，他在计划写本小说，里面的主要的主人公和大致情节都有，但是就几页，刚开始，我看肯定就是红旗渠的事儿了，因为有这个排险英雄叫不叫任羊成，我都忘了，有排险英雄，有这个县委书记，一看就是红旗渠嘛。”
其实从这段对穆小枫的采访中，我感受到了穆青当时巨大的心理落差，和精神上那种极度压抑的状态。只是他没想到这个状态竟然延续了十年。
1996年10月穆青在“穆青新闻作品研讨会”闭幕会上的发言时，讲了他当时的感受： “十年文革把我搞得够呛，那十年是我45岁到55岁，正是业务成熟、精力旺盛的时期。多好的年华呀！全断送了，什么事也干不成。”
还好，十多年后，穆青终于抓到了一次写作的机会。那是在1978年初文革刚刚结束。有一天，新华社编辑部收到山西分社的一篇稿件，介绍山西闻喜县一位老劳模吴吉昌的植棉经验，这个材料一下子勾起了穆青心中的欲望。
尽管吴吉昌不是潘从正和任羊成，但在穆青眼里他们都一样，都是最朴实的老百姓。沉寂了十多年的穆青，一直没有忘却心中的文债，他要抓住这次机会，把积郁在心底多年的情感呐喊出来。后来经过七次大的修改，1978年3月14日，穆青与陆拂为、廖由滨合写的长篇通讯《为了周总理的嘱托》在人民日报上发表了。这是穆青文革以后发表的第一篇作品，1978年底，这篇文章被收录在了中学语文课本中，十年以后教材改革时才从中学课本中撤了出来。
但是这篇报道的发表，并没有使穆青心中的负债感得到多少解脱，尽管文革已经结束，可穆青一直没有得到潘从正和任羊成的任何消息，这十多年也不知道他们的情况究竟怎么样。我在河南台采访穆青的资料中，看到穆青在谈起潘从正的时候，有这样的一段表述： “这个人的形象一直在我的脑子里，一直我都没有忘记他，所以文化大革命一结束我就去找他，我就派人去找他，到处打听，打听不来，我说不行，一定要把他找到。”
在1979年初，穆青终于打听到了老坚决潘从正的消息，从上次采访“老坚决”到现在，已经过去了十三年。这年4月穆青来到河南，专程到宁陵去看望“老坚决”潘从正。在他的林场里穆青见到了“老坚决”，由于风湿病老汉的腰已经直不起来了，几乎弯成了九十度，但还在那里侍弄着树苗。潘从正一见到穆青眼泪就流了下来，他告诉穆青，十多年来没有一个人推过我的门。
就在这年4月，新华社播发了穆青与陆拂为合写的长篇通讯《一篇没有写完的报道》。对于潘从正老人，穆青总算有了一个交待。可是穆青的心里依然那么沉重，为了还上这笔文债，他等待了十三年。
1981年9月，穆青又把潘从正接到北京家中做客，这是潘从正第一次出远门进京城。一个部长，一个农民，就这样成为了知心朋友。
1983年春天，潘从正特意为穆青培育了两棵樱桃树，托人送到了北京。1986年9月1日，穆青为此写了一篇散文《心上的树》，其中有这样一段：如今，这两棵樱桃树都种在新华社的大院里……我每次从它们面前经过。总禁不住要停下脚步深情地望着它们，就好像看着老汉正弯着腰，仰着脸，微笑着站在我的面前一样……
表面上看来穆青心中的文债好像是还了一部分，他可以轻松一些了。但实际上并不是这样，穆青一直没有得到任羊成的任何消息，他不断派人去打听，但没始终有结果。直到1990年底，《安阳日报》的两名记者才在河南林县古镇村找到了任羊成。1991年初，任羊成由两名记者陪同来到了北京。幸运的是当时新华社已经有了家用摄像机，他们把穆青和任羊成这次见面的场景拍了下来，这段资料非常珍贵。自1966年穆青和任羊成第一次见面到这次，已经过了整整二十五年。这年穆青70岁。在这段录像中，穆青对任羊成说了这样一段话： “我1966年从那儿回来，本来想把我采访咱们俩谈的那些东西给你写一写，结果一回来就文化大革命，啊呀，这些东西都丢了，所以一直啊，你那个事情，在我的脑子里老是丢不开，我总觉得还没写出来，对不起你！也对不起人民我说。”
1994年2月26日，穆青在1966年第一次采访了任羊成28年后，写出了《两张闪光的照片》，我想，穆青文革前采访过的潘从正、任羊成都写出来了，他终于还上了这笔文债，压在他心底多年的歉疚，这一回终于可以解脱了。
不过这次我想错了。在查找资料过程中，我发现1993年5月，穆青在去黄山的途中，同随行人员一起用《金缕曲》的词牌填的一首词，这首词的最后是这样写的：……对群峦，心潮澎湃，赤子情深终不改，欠多少父老相思债，鬓堆雪，丹心在!
这个发现让我稍有惊喜，特别是他那两句赤子情深终不改，欠多少父老相思债，已经很明白的告诉我他心中的负债感依然是那么沉重！而且我觉得穆青后半生一直被这个负债感困扰着，无论他写文章还是写书法，都表现出他精神世界中那种朴素的还文债的想法，他总觉得自己受老百姓的恩惠太多，自己欠人民的太多，这就是他为什么要写那些典型的真正原因。这样一来观众就会明白，穆青写那些典型人物究竟是一种什么心态，写这些人物的时候究竟发生了什么。不过这个片子还真的有很多遗憾，有许多精彩的故事没讲出来，主要是我怕把这个片子弄得太散，所以不可能把许多东西说得很详细，至于片子出来后究竟如何，那只有观众评判了。
2004-11-15凌晨于海淀寒舍
责编：小文 来源：CCTV.com
|
首页 >
文化频道 >
人物 >
正文
本篇文章共有 2 页，当前为第 2 页
