非常老毕

央视国际 (2003年05月27日 11:47)

　　老毕全称毕鉴峰，组里的男女老少习惯叫他老毕，偶尔听几个年轻人叫他毕哥，在纪录片二组，也就是原来的纪事组浓厚的尊师重道的风气里，很少有人管这个梳着刷子的人叫毕老师，尽管他是组里许多年轻摄像心中难以超越的一座山峰。

　　社会上很少有人知道毕鉴峰这个名字，可许多人对《粮食》却是耳熟能详，孰不知那就是老毕的杰作，怪不得梁主任审片时一听到老毕的配音就颇敏感“片子不错，不过配音是不是要换一下”以至于这次编《非常病人》时，老毕进配音间前在家里反复演练了几次，目的就是让梁主任走出粮食的阴影，认识一个全新的老毕。

　　和老毕最早的接触是扎金花，那时《纪事》云集了一批《生活空间》的老编导，而我们年轻人和他们的交往可以说蜻蜓点水，年会时的保留曲目扎金花一下子拉近了我和老毕的距离，因为我赢了老毕很多钱，记得那时老毕常常瞪着大眼睛左思右想也摸不清我的路数，一起玩过几次牌后，老毕依旧茫然，估计这个困惑缠绕了他好几年，以至于促成了我和他日后的合作。

　　和老毕第一次合作是拍一个写短信的人，拍了一段时间正赶上非典，我们的合作就暂告一个段落，和刘鸿雁，邓蕾赶制《非常时刻》和《非常任务》时，老毕给刘鸿雁打来电话说想去医院拍，刘鸿雁一口回绝，这么大岁数了，凑什么热闹呀，好好在家休息吧，后来忙着编片，大家对老毕的请求都没介意。

　　几天后，老毕让我把一台小DV送到了地坛医院，他说想让快出院的刘洪波在医院拍摄自己出院前的生活，我当时没觉得这个创意有多独特，老同志让我办我就照办了，后来刘洪波出院时我们又拍了他出院的镜头，正巧碰上了直播组的谢子猛，他们也要做刘洪波，而且第二天就要直播，我为老毕捏了把汗，怕我们忙了半天却炒了人家的冷饭，可我没敢对老毕说，那时老毕的心气正高。

　　素材取回来了，挺有趣的，拍的颇有刘洪波的特点，面对几个小时几乎同景别，同机位的素材，我有些束手无策，于是请来了李冰琦帮忙，李大侠看了素材胸有成竹，他希望讲一个起承转合的故事，而老毕心里似乎有一些不同的想法，虽然他的表述是用母语，但却常常需要我翻译给李冰琦听，那两天的编辑很不顺利，我能感到他俩的想法有些南辕北辙，我也说不好谁的想法更好，从编导角度，我更倾向于李冰琦的意见，而老毕是想把片子做得更风格化，但一时间又找不到一个最恰当的表达方式，而且他对画面编辑的要求极严，我当时心里直嘀咕，这要编短信那个片子，估计领导不毙，也得先叫老毕给毙了，第一天大家都很郁闷。

　　李冰琦是个很有个性的人，他很想坚持自己的想法，他试图用一个编导的眼光来改变一个摄像的思路，可最终他发现很徒劳，因为老毕常常是第一天不得不妥协，第二天编到卡壳处时，瞪着大眼睛，皱着眉头说，前边那块应该这么编，我和李冰琦这时都会面面相觑，怎么又回来了，老毕很真诚，每当这个时候他都会问我，张洁，你说呢，然后，两个男人，四只大眼睛看着我，似乎想让我做个评判，孰不知我已经彻底晕菜了，因为我觉得冰琦的想法虽然常规些，但片子会很干净，情绪节奏会很好，而老毕的想法更独特，但在编排上一定得巧，否则就会像流水帐，我能理解老毕骨子里那种大智若愚的幽默，他的机智隐藏在拙笨中，我也能理解学戏剧文学的冰琦对故事那种入扣的把握，我知道两种编辑都能编出一个动人的故事，可说实话，我不知道哪一种效果会更好，每当僵持，我就会到食堂给他俩买水，以至于那几天的食堂记账单上一天会出现我四五次名字。

　　带子已经有了老毕版，冰琦版，张洁版，最后一版等各种字样，最终冰琦终于向固执的老毕妥协了，因为片子只能有一种风格，我们决定还原老毕的第一感觉，按着他的意思编，几个不眠之夜后，片子有了雏形，早晨5点回家睡觉，一点回办公室老毕早就来了，见我进屋，他把我拉到了屋外，瞪着大眼睛说，我又看了一遍采访，觉得很精彩，不用真可惜，你说是不是该编一个以访谈为主的版，我的眼泪差点掉下来，啊，这不是冰琦最初的想法吗，看着老毕眼中真诚的问询，我突然觉得他像个大男孩，真的，那一刻我觉得老毕特别可爱，我真想摸摸他的大脑袋，说一声：哥哥，咱别折腾了，其实老毕在组里的威望是有目共睹的，其实这样一个片子就是日常播出的一个片子，本没有必要如此较真，其实老毕本可以用更快的速度编片，拍片，挣钱，其实还有很多……

　　后来的编辑合成，因为老毕的追求细节，速度很慢，脾气甚好的邓蕾在最后也几乎叫嚷起来，老毕，这不是原则问题，我听你的还不行，因为跟了全过程，我真的了解了老毕，也理解了老毕，与他合作了多年的刘鸿雁说：关于声音和画面就听老毕的，否则几年后他还会突然说，字幕当时这么出就舒服了，所以我想关于我怎么赢钱的问题，保不准哪天白发苍苍街头偶遇老毕，他会冒出一句“哎，就那个，张洁，当时你怎么赢我钱的？”

　　老毕就是这样的，他追求细节，因为细节的完美才能达到全片的精致，老毕很固执，可当别人的想法能打动他时，不管你是什么大腕，还是个小实习生，他会瞪着那双大眼睛，吭哧半天，然后真的尊你为师，视为知己，反之，你就要接受他的固执，好玩吧，真的，老毕是我认识的最好玩的人。

　　片子最终的结果，冰琦，老毕，陈主任都很满意，其实这本是一个两三天就能编完的片子，可我们用了一个星期，我们推倒了一次，又重来，重来了一次又推倒，在此期间，老毕一直瞪着大眼睛，他的执拗触怒了冰琦，触怒了邓蕾，感动了冰琦，也感动了邓蕾，同时也赢得了我们的尊重，短信那个片子很快就要进入后期了，我知道我一定会被老毕磨死，可我相信，过了老毕这一关，以后的路我会走的更好。

　　作者：张洁，大学读的是中文，后又到广院进修了一段，做过晚会，当过经理，加入《记忆》剧组后常被周兵骂太煽，不会写解说，2000年加入《纪事》，主要作品：《革命的理想 向警予》，《老杨和查理的幸福生活》。

责编：张娜