纪事：年画
央视国际 (2003年01月30日 16:20)
2002年10月18日，河南开封东面大约20公里的朱仙镇张灯结彩，鼓乐齐鸣，“首届中国木板年画国际研讨会”的开幕式将在这里举行，大街上出现百来年少见的热闹场景。
五十出头的张廷旭是朱仙镇木板年画世家的传人，他从两里外的赵庄匆匆赶往镇上，应邀现场表演印制年画。镇中心的岳庙广场人头攒动，被上万民众挤得水泄不通。
人们关心的不仅仅是一个会议的开幕式，他们更加关心的是，由著名作家冯骥才倡议发起的中国民间文化遗产抢救工程。这个抢救工程的第一个目标，就是濒临灭亡的中国木板年画鼻祖——朱仙镇木板年画。这是朱仙镇人一直就等着盼着的一天。
在广场一角，张廷旭一家现场表演印制木板年画，成了媒体追逐的焦点。
年画起源于民间贴门神的习俗。门神的文化渊源可以一直追溯到秦汉时期，追溯到《山海经》中的文字。自从神荼、郁垒被奉为门神，两千年来，先民们就把岁尾驱邪捉鬼、祈福禳灾贴门神，视为保障来年门宅之内，福泰安康的大事。开封一带腊月二十四还要焚香祭灶，贴灶神。灶画上除了印有燧人氏的化身灶神外，还印有农家耕作的作息表：二十四节气。
到了赵匡胤坐江山的宋朝，太祖、徽宗一个喜欢赏画，一个嗜好绘画，一时间宫廷民间，不论雅俗，竞相效仿；于是雕版印刷术成全了年画的普及和传播，用木板雕刻拓印的门画大量上市以应市求。北宋孟元老的《东京梦华录》记载“近岁节，市井皆印卖门神……”。
南宋迁都杭州，画工、雕版匠人随之南行，木板年画的技艺，便跟随流亡的皇帝和躲避铁骑的难民，一路被传播到江浙及其它各地。今天声名远播的天津杨柳青、山东潍坊、河北武强、江苏桃花坞等地的年画，无一不是从开封、朱仙镇起源的。
宋都南迁，就此迁走了汴梁城、朱仙镇的幸运和繁华。然而，由于部分艺人流落到了距开封不远的朱仙镇，他们借着运粮河的便利，重整旗鼓再开张，使朱仙镇成为木板年画生产、销售的重镇，朱仙镇木板年画从此名声大噪。后来朱仙镇越居华夏“四大名镇”之首，大概与此不无关系。时至清朝以降，朱仙镇年画终于由盛极一时走向江河日下的宿命，日渐式微。
这段历史足足演绎了1000多年。
张廷旭当然无从想见宋朝那会儿卖年画的红火劲儿，然而他却深深记得，小时候听他爸爸、爷爷、老太爷说的，清朝咸丰年间，他家祖上传下来的年画老字号——“天成德”开作时的大场面。
每年农历九月九，画店开作赶印年画。镇上行会组织各大商号唱上三天大戏，宰杀三牲祭关帝、祭染纸业的祖师爷——葛仙，而后由行会头目们议价，定出当年行情，各商号便可挂牌开作了。“天成德”百十号工匠自此不辨昼夜地赶工，一直要忙到腊月二十五，才能松口气。门面上从农历十一月十五“挂幌子”，开始销售年画、对联、纸马等“花货”，热卖45天。销往各地的货，每天都用车拉船载，直卖到除夕夜里才算结束。那年头，像“天成德”、“福盛长”这样的大商号，在开封、朱仙镇有数十家；而十来个伙计、三五个人没有门面的小“背作”（作坊），光朱仙镇就300余家，年关前赶场的小摊点更是不计其数。每年，朱仙镇销往各地的年画都在300万张以上。到了光绪皇帝时，年画商号举步维艰，逐渐倒闭，剩下70来家；等到民国初已不足50户；抗战期间，民不聊生，年画销路日黜，作坊相继停业，工匠纷纷改行，艺人飘零病殁……
眼下，朱仙镇仅余两家店面经销木板年画，一家是官办年画社办的，一家是年画研究会管的；两家门店销售的年画都是由张廷许刻印的，因为，镇上唯一能雕刻全套线版色版的人只有老张一人了。
朱仙镇木板年画一直守着祖传章法，手工雕版，手工印制。一张年画有多少种颜色，就要刻多少块版，套印多少次色，一般至少要套印五层。雕版时要选用上等梨木风干浸油，这样雕成的版，反复拓印十余万次花纹也不会走样。雕活儿也很讲究，一个雕版师，一般要雕上十多年，才有把握让层层雕版套色后都能严丝合缝，不跑边儿漏色。张廷旭17岁跟着父亲张义学印刷时，偷偷摸摸地开始学雕版，30多年过后，他的雕版技艺堪称炉火纯青，那上百种图谱、几百块版，他闭着眼睛也知道哪道线柔哪道线刚，从不会刻错。这曾经使他的父亲很骄傲，尽管“天成德”的牌子已经多年不挂了，但儿子的手艺青出于蓝而胜于蓝，也算得上光宗耀祖了。张廷旭勤学苦练，终于拔得雕版头筹时万万没有料到，他手上精湛的祖传技艺，到了他这一辈儿竟然传不下去了。
张廷旭膝下有一女二男，大女儿冬丽，长子辰光，次子辰云。
几个孩子从小在张廷旭跟前耳濡目染，个个都会拓印木板年画。然而，木板年画技艺的关键是雕刻套版，张廷旭原本想等孩子大一点儿再学雕版，不料想他们人大了，主意也大了，三个孩子谁都不愿接他的班，再跟着他学刻印技艺，好说歹说全不管用。加上这些年年画销售越来越难，雕版、印刷都是又脏又累又枯燥的活儿，到底该不该强求孩子学雕版，连张廷旭也犹豫起来。早先，张廷旭把传承雕版技艺的目标，理所当然地寄托在儿子辰光的身上，等到辰光高中毕业后，父子俩对这事儿各有主意，争争吵吵，谁也说服不了谁。为了逃避这种尴尬，辰光跑到邻村小学当代课老师去了，他还有更高的愿望。
女儿冬丽19岁那年，她到开封旅游景点清明上河园内，现场表演印制年画，同时销售年画。尽管清明上河园中游人如织，但游客们往往只是看个希奇，掏钱买年画的人少，冬丽勉强坚持了一阵，见同伴卖服装挺赚钱，说什么也要改行去卖服装。张廷旭拦不住，只好帮女儿张罗了一批服装，每天大清早送冬丽赶集卖衣服。
儿女们各奔前程，到了印画的季节，张廷旭只好和妻子谭振梅起早贪黑赶印年画。半个多月熬下来，两人眼圈发青，走路发飘，张廷旭又请来哥哥帮忙。然而哥哥年岁大身体差，干了一段也有些盯不住了，无可奈何，张廷旭开始琢磨下个狠心买台机器印年画。正当张廷旭准备买机器时，小儿子辰云要升初中，大儿子辰光又提出要读大专学外语，家里的那点儿积蓄，顾了儿子就买不成机器。思前想后，张廷旭还是不敢耽搁儿子们的前途，买机器的事只好暂且放下。冬丽因为生意清淡也回到了家里。
到了冬月，年画的印数比往年差得很远，辰光过意不去，请假回来给爸爸帮几天忙。但这并不表示他改了主意。眼看祖传的技艺到他这辈儿就传不下去了，张廷旭常常暗自叹息，责备自己对不住祖宗。
与朱仙镇木板年画的没落凋敝形成鲜明对照的是，目前中国内地有名有实的年画社不下三十家，尤其是天津杨柳青木板年画，不仅国内市场看好，还作为旅游纪念品俏销海外。如今人们说起木板年画，很多人只提杨柳青，不知朱仙镇，这种尴尬的状况刺激着朱仙镇人那根敏感的神经。2000年岁末，木板年画研究会请来了镇上还能走得动路的老艺人，共同谋划朱仙镇年画的出路。
会后，张廷旭觉得自己的责任更大了，作为朱仙镇木板年画雕版技艺唯一的传人，总得要做点儿什么。他琢磨着对传统年画进行改进，以便维持木板年画的生存。
2002年春上，一个消息让张廷旭喜笑颜开，十分振作。北京召开了“中国民间文化遗产抢救工程研讨会”，中国民间文艺家协会将在政府的支持下，用10年时间实施抢救工程，其中包括朱仙镇木板年画。年画研究会会长老姚找到张廷旭商量，把传统年画中的人物、典故刻成年画故事集，创造一种完全中国风味的“木板年画卡通”。
刻年画故事，这可是张廷旭的拿手好活儿，半年之后，《挪咤闹海》、《和合二仙》、《麒麟送子》等一批老人们耳熟能详的传统典故，已经变成图文并茂的新年画品种了。
到了春夏之交，有消息说年画故事集销得不错，老张一边加紧刻新版，一边对儿子辰光也有新的要求。冬丽见年画故事集好销，也歇了服装生意，回过头来学习年画创作。老张见女儿有了积极性，格外高兴，他带着女儿到开封拜师学画年画。
秋天，老姚找到途径把年画故事集销到了上海，本地销售点也有点供不应求了。张廷旭把刻印年画的重点放在了年画故事集上。他心想，没准这只涅盘后的“火凤凰”，能带动朱仙镇木板年画飞出死亡的低谷呢！科技越是发达、世界文化越是趋同，人们越是会更加珍惜那些，还保存着原始形态的民间传统艺术。中国木板年画国际研讨会在朱仙镇召开，是朱仙镇木板年画枯木逢春的标志。
面对中外记者，张廷旭亮出了他的拿手绝活儿——宋代裁纸法，他握着祖上传下来裁纸大刀，俨然一个将上大战场厮杀的将军，一脸肃穆。围观的人们被那把老裁刀发出的、穿越古今的声响、和张廷旭娴熟的、舞蹈般的动作震撼了……
又是岁尾年关了，瑞雪纷纷扬扬，朱仙镇在那个轰轰烈烈的会议后，被命名为木板年画之乡；张廷旭的小作坊也挂上了文联授予的“天成德木板年画老店”金字招牌。精明的老张还把墙壁布置成了一个很有广告意识的宣传栏。研究会的年画店里，也赫然挂着《年画故事集》获得创作艺术一等奖的牌匾。让冬丽喜出望外的是，她创作的第一幅年画作品《财神到》，受到了商家的青睐。如今，她觉得干年画比其它的事儿都重要。张廷旭毫不隐瞒他家的收入今年差不多翻了番，明年他一定会去买印刷机，年画的事情看来又有往大里做的希望了。
据了解，河南开封朱仙镇政府即将投资在镇上建设木板年画一条街，还将重新开挖8公里宋代的老运粮河，河的两岸将计划恢复老字号年画作坊。（中央电视台东方时空〈纪事〉栏目）
责编：复苏
