|
在这样的土路上颠簸三十多公里，汽车倏地钻进一道峡谷，两面俱是高山，黑河从峡谷底部流过，扎麻什克水文站就处在这个峡谷之中。冬天，这道峡谷中11点才能看到太阳，下午两点多，太阳就已经落山。
武涌丁是扎麻什克水文站的站长，说是站长，其实连官带兵也就他一个人。13年间，水文站里也来过一些人，但最后都选择了离开，只有他一个人，始终坚守着。
在接近零下10度的气温中，武涌丁穿着一件发皱的西装迎接我们，他的皮鞋底上钉了厚厚的胶皮，走路的时候，隐约能看见他磨穿脚后跟的袜子。
水文站里没有通电，没有电话，没有电视，除了一块小小的太阳能发电板和一盏只有5瓦的节能灯泡，这里看不见任何与现代人生活相关的东西。武涌丁在这个水文站已经有13年之久，在每年的绝大部分时间里，他都是一个人呆在水文站里。武涌丁家远在300公里外的张掖。每天早晨的八点半，他要通过一部模样极其古旧的烽火电台与张掖方面通话，报告当天的流量，也会收到远在300公里外的家人平安的讯息。
武涌丁见证了13年来黑河源头区水量的变化，他说，13年来，黑河源头的流量虽略有减小，但变化并不剧烈。但是，这仅仅是一种表面的现象，因为在源头，雪线在一年一年的升高，200多条从雪山冰川流下的小支流，多数已经常年断流，或者因为植被破坏、草场沙化的的原因而渗入地下，变成潜流。
水文站的工作曾经被人用一句顺口溜概括：一天一个点，一月一条线，一年一张表。其实，武涌丁的工作远非如此简单，每年的汛期和下游用水紧张的季节，水文站的测报工作密度就会加大，最紧张的时候甚至要5分钟就测报一次，这样紧张的生活，让武涌丁养成了每天只吃一到两顿饭的习惯，一般情况下，他是不吃晚饭的。我们在水文站拍摄的时候，武涌丁曾经为我们做了一顿午饭：揪面片。白水片中加点儿自己腌制的酸菜，搁点儿酱油放点醋，虽然碗里看不到一点油星，但他吃得津津有味。
13年前，武涌丁从湖北水利学校毕业刚来到这里的时候，也无法忍受这里的平淡与寂寞，他曾经想着离开，但一直没能如愿。他为此曾经感到很痛苦，并花了几年的时间来适应这里的生活。现在的武涌丁觉得，他虽然过着一种清苦的生活，但他的内心是很富有的，这是一种真正的富有，在这样寂寞的高山峡谷中，他保持了内心的宁静，他认为自己战胜了自己。
平时，武涌丁四个月左右才能回一趟家，家里的事情他很少过问。他的妻子临产的时候，他回了一趟家，跑了张掖的好几家医院检查，确定产期还有一个多月。他觉得自己在家呆着也没有什么事，于是就回到了水文站。没想到在他回到水文站没多久，妻子就早产了，是单位的同事们把妻子送到医院，妻子难产，医院要家属签字，同事们冒充亲戚签了字，才及时动了手术。呆在扎麻什克的武涌丁对此一无所知，一个多月后，在妻子的预产期回到家后，武涌丁见到的已经是满月的儿子。他给儿子取名叫武千森。他说，他所在的黑河源头区的森林一片片地减少了，他要让独生子长大后保护和恢复成千上万的森林。现在，他的独生子已经是小学三年级的学生，曾经在一篇作文里专门描写了父亲工作的扎麻什克水文站，在儿子的眼里，扎麻石克是美丽的风景区，这里有无边的森林，有美丽的草原，有歌唱的小鸟，还有欢跳的小鹿。武涌丁很欣慰地说，儿子从小就很喜欢到扎麻什克来，儿子小的时候，他总是背着儿子，在高高的索道上测水文。
|
