|
让圣人孔子在两千年后的舞台上成为这样一个角儿的，是一个生于二十世纪六十年代的人。
除了中国的孔子、鲁迅、毛泽东，还有外国的切·格瓦纳等等，都是张广天戏剧、诗歌、音乐表现的对象。近几年来，他本人的每一次亮相，似乎总会挟裹着“新锐”、“革命”、“左派”等等舆论的评说。跟细腻的怀旧不同的是，张广天的怀旧带着浓重的红色情节，让他的戏剧、他的吟唱充满了革命的激情，也充满了历史反思与时代批判的意味。
照片 字幕： 小时候
张广天 生于1966年
 采访张广天：
上海住的弄堂、里弄，从外面到里面都贴满了大字报，就是很害怕，很害怕我父亲就是说，那时候因为上海有很多工厂要内迁，很多单位要要内迁到西南去。他（父亲）的目的，实际上现在按一种史学家的说法，所谓逃避“文化大革命”。实际我爸爸当时就是有这样的心思，他就想随这队人就走了。我妈的单位正好是，他们是一个军工产业，单位的领导想要躲避“文化大革命”，就带着单位的人就跑到贵州的遵义去了。
采访张广天：
爸爸很小就希望我有音乐方面的才华，然后后来他想了半天就说让我去学京胡去了。我觉得他其实是很功利的一种目的，因为那个时候所有的文艺活动都不能演出了，天天演奏的都是样板戏嘛。那么小孩要是学习样板戏的话，他愿意走文艺的路以后还可以演。我在小学的时候在我们学校里面也是，那是小学吧，好像不分那么多什么孩子，反正一有这个什么批林批孔的大合唱，我就是指挥。每个学校都要举行歌咏比赛，叛徒林彪孔老二，就唱这些歌嘛，翻案不得人心。
采访张广天：
小孩儿最愿意去的就是上烈士陵园，那是个节日，我记得我们遵义的烈士陵园建造得特别漂亮 ，它是古希腊剧场式的建筑，就是说它是阶梯式的，几百级台阶直冲云霄地上去，特别宽敞，很好看。小孩儿一到那儿就开始奔跑，看谁跑得最快，到上面，而且有仪式感，整个活动有仪式感，又是宣誓啊又是洒水又是扫墓。然后还要野营，吃野餐，尽管其实没有什么，就是带个水壶灌了茶，家里给你准备点点心，就是早上剩下的馒头，但是你就觉得在外面吃饭跟在家里吃饭是不一样，是非常地兴奋。
采访张广天：
那个时候喇叭里天天就说黄帅写的日记啊，黄帅是有想法的人啊，有闯劲，跟资产阶级教育体系对着干啊，听听，也就是学学，反正是英雄人物嘛，老师说都跟我们差不多年龄，没有受到真正的影响。实际上，那个时候我记得有一件事，我的数学不太好，算术不太好，我们那个算术老师瞅我不顺眼，天天留我下来，有那么三个成绩不好的就留下来，留在他办公室，他自己不知道到那儿去了，就把我们搁那儿。有一次发生了一件事，他说他那个书桌上的年历片没了，他就说是我们这几个孩子干的，其实我觉得我们都没有干。有一天我回到家里，爸爸说你怎么那么晚才回来，我说我的算术不好老师留我。我不怎么说话。他说你吃饭了吗？我说没有。怎么没吃饭呢？然后他给我炸了一个鸡蛋让我吃饭。哎呦，我一看，我爸爸从来不给我做饭，都是我妈，我妈可能加班，那天他给我炸了个鸡蛋，我心里一软我就哭出来了，一哭就把所有的感情全泄下来了，就不能收，怎么劝都没用，就哭傻了。我爸就觉得我肯定有问题，我就把整个过程从头到尾告诉了他。我爸爸想了一下，说这个事情你跟老师谈了吗，我说不管我说什么他都不听。他就跟我说，你得有志气啊孩子，自己的事情要自己解决，你学习黄帅嘛，黄帅是怎么干的，你就怎么做。呦，这话一下子就把我激发起来了，黄帅怎么干的，黄帅不就是造反嘛对吧？第二天就开课了，上早读课的时候还是站着，我就不站了。老师让我站着，我就，啪坐过去，我干和别的同学一样的事情，他们朗读课文我也朗读课文。他说张广田你站出来，我说我不站出来。他说你为什么不站出来，我啪地一拍桌子，我说我要学黄帅。哇，他就傻了。
少年张广天的命运发生了戏剧性变化。他的举动惊动了全校，惊动了校长。这位老师受到了校方的批评，张广天几乎成了同学心目中的英雄。
字幕：1974年，张广天回到上海外婆家。
采访张广天：
有一天早晨，我们就跑到晒台上扫风沙，抓昆虫埋在风沙里，就是小孩做的游戏。忽然就听到了隔壁中国中学里在放广播，谁都不相信是毛主席死了，那时候毛主席在我们小孩心目中，影响之巨大。就是当这条广播在播诵的时候，你认为可能是出问题了，是这个广播出问题了，毛主席怎么会死呢？下午三四点钟的时候，阳光特别的好，这一天以后过了几天还发生了很多别的事情，还有很多别的小故事，但我好像忽然有了变化。我觉得，我产生了一种哀伤，这个感觉其实跟毛主席死没有关系，小孩儿跟毛主席没有情感上的联系，那是一种权威或者是领袖那样的敬仰之心，没有那种情感上的，但是我个人产生的一种若有所失的感觉，我突然特别想我的爸爸妈妈。
张广天身体和思想的成熟应该说完成于二十世纪八十年代中期，深受其中的熏染。虽然大学就读的是上海中医学院，但他关心的不是养生而是思想。
照片 字幕： 长大后
采访张广天：
八十年代中期，具体那一年忘了，美国有一个很有名诗人叫艾伦·金斯堡，他到上海来了一次。知道这件事儿的人很少，他是美国六十年代文化的领军人物，他在旧金山的书店里朗诵《嚎叫》，影响了整整一代人。他是一个老红卫兵，美国式的老红卫兵。他到复旦大学去，给他安排来安排去，安排在复旦大学的一个小楼里面，还是跟外国人讲，就是他没有机会面对中国人讲，还是对那帮留学学生讲。因为我那时候跟留学生来往挺密切的，他们不知道怎么那天就把我拽到这个地方去了，只有一个中国人听到了艾伦·金斯堡的朗诵和他的讲演。那天我就在中间，他跟我谈了很长时间，完了这个会议后我们谈了很长时间，对我的影响是至关重要的一个。
离开校园后，张广天过了几年浪迹天涯的生活。一把吉他、一个行囊、一路吟唱，曾经是他青春的剪影。
九十年代初，张广天把家安在了北京，从此开始从事音乐、戏剧、诗歌等创作，他常常因为自己的作品而备受人们的关注和争议。前卫也好，反叛也罢，张广天已经习惯了让别人在他的作品里寻找各自的答案。
字幕：
年华似水 青春不再
相约一段成长的记忆 一同穿越人到中年的风景
我们生于二十世纪六十年代
编导：蓝 冰
摄像：赵布虹 张又鹏
|
