|
二十五年流行语（六）
央视国际 2004年10月02日 17:49
每一个家的故事，都是关于房子的故事。我们在房子中出生长大，也随着房子的变化而或多或少的变化。不管房子怎么样变化，我们对家的感觉却一直不曾改变。
流行语搜索：我爱我家
《大腕》片段
影片中这样奢华的房子对现在普通的都市居民来讲无疑是离谱的。但是如果时间退回到几十年前，现在都市的住房对当年的人们而言也是同样的不可想象。这是拍摄于1987年一部记录片，从片中记录下的普通建筑工人的住房及生活，我们不难看出这短短几十年间的巨大反差。
我从上学到工作，基本上住了三十年，当时的简易楼.这种楼盖得特别糙，都是斗装的那种的，24墙，保温效果也不行，没厨房没厕所，两层楼使一个厕所 都在阳台垒一个小棚子，搁一个煤气罐，就在阳台上做（饭），楼房的走道之间就5、60公分，挺拥挤的 。
当年的袁恒记是北京第一建筑工程公司第二工区钢筋班的班长。身为班长的他住房并没有什么特殊。虽然不是和工友们一起住在集体宿舍，但他也跟大家一样在那个年代经历着住房紧张的窘迫。
一次我老家来人了，我三叔，我舅舅来了好几个人，北京（当时）的住房就这样，你没辙呀，把家里边的几个椅子靠床边排着，原先比方说是竖着床睡，那只能横过来（睡），男的一间，女的。
《没事儿偷着乐》片段
与做为一家之主的袁恒记相比，那个年代的住房在周金和朱越这对年轻夫妇的记忆中更多的是孩子眼中的不同。都在传统军人家庭长大的他们，因为各自父母工作的需要而不断变迁着住所。在天津长大的周金最早的记忆便是疙瘩楼。
女：
那时候就是老的疙瘩楼。然后印象最深的就是地震的时候嘛，大家都说疙瘩楼会倒 而且还预计了余震，哪一天哪个时间。然后我们对小孩就拿着小板登就坐在那儿，大概离了20多米远 就坐在那儿。在固定时间等着看疙瘩楼倒；其实小孩儿傻，他不会觉得这是一个生命的损失，就是觉得好玩嘛，但事实上那个楼没有倒，现在都很好。
朱越关于家的记忆则是从北京郊区的农村开始的……
那时候住在家村大院子，我觉着那种，又是另外一种，跟城里居住不一样的感觉。我估计你没有那种感觉，但是我现在经常有一些梦里边，还能梦见我小时候在农村的时候给我的那种刺激，就那个农村不是都有井嘛，就那种井。然后，那时候那个小孩可能对他不能够明确的那个东西会有什么危险，但是他看见那个黑的东西或者特别深不可测的东西，他会有一种莫明的恐惧感。然后我以后一直好多年一直有时候晚上做梦的时候还能梦见自己在一个井里边往下掉，一直掉，一直掉，一直掉，就一直掉不到头的一直往下掉。
经历了两年的农村生活，袁恒记在1979年知青插队后返回了北京市并且选择了建筑行业。在这十几年的时间里，他从钢筋工班长、公司有名的劳动模范一步步走到了项目经理的领导岗位。他的勤奋也为家里紧张的住房条件带来改变，虽然这个改变来得稍微迟了一些。
像我们单位以前分房顶多给你分了一两户，有的时候是两个单位摊一户，就合居的。到97年，我们工作分房，将近分了七、八十户，这是最多的一次。当时根据我的工龄，拿时住房比较次的都给调整了……我记得当时我媳妇说了一句话，我可住上新房了，我们家孩子一进家就是跳，高兴。
袁恒记在1997年的单位福利分房中，分到一栋塔楼里的、70多平米的新房。这使得全家都显得格外高兴，袁恒记的父母更是将多年积攒的两万多块钱投入到儿子新家的购置和装修中。
我这一分房，老头老太太也高兴，老头老太太基本上是攒了一辈子钱了，借给我了。
其实早在1990年，中国政府就出台了房屋制度改革。商品房概念随之出现在人们的日常语言中。但对当时大多数普通老百姓来讲，更现实的还是单位分房。在新家装修完后，袁恒记将父母接到了家中。但老人的举动跟当年袁恒记的哥哥买新房后如出一辙。
哪年了，我父亲说上我弟弟哪儿住去，我弟弟说行啊，去吧，说礼拜日咋们就把床拉过去，嘻礼花拉把东西弄好了。老爷子往屋里一坐，一看不行，以前窗户朝南，外边有树，现在啥也看不见说，多别扭，当时，哗，又装车，把东西给装上车给拉回来了。
袁恒记其实知道还是因为房子太小，老人不想给孩子们添麻烦，于是买一个更大更好的新房一直成为袁恒记的心愿，但由于经济条件不成熟这心愿一直未能实现。
在中国正要迈开改革开发的步伐，刚上小学的朱越告别了农村的宁静的生活随父亲来到了北京。但除了区别于农村的城市平房，孩子眼中还看不出这个城市正发生着的变化。
给搬到那个平房去了，平房就是两间，一进去是一间，然后里边还有一间，可以睡觉，卧室的那样的，然后对面是小平房，然后居住的跟平房之间是一条，可能有就这么长的一条小窄道，然后，我记得特别清楚，就是下雨的时候是最惨的，炒出菜来，得这样，把那菜从厨房里揣出来，一直送到屋里去吃，就那样，得跑着去。
《没事儿偷着乐》片段
尽管这样的住房还相当简陋，但刚上小学的朱越在这样的房子中得到了无数童年的快乐。
那时候都是，平房区边上就是一片可以挖菜窖子的地方，小时候就拿那个炮筝，过完年，那个炮筝塞在人家的白菜里边，然后梆。白菜就给炸烂了。因为那院里小孩都炸啊。不管是谁，自己家的白菜也炸，也说不清楚谁家的白菜，反正就都炸，是白菜就炸，不会说就专门炸谁家的，啊，对啊，炸也炸自己家的，人家就逮不出来是谁了，全炸，反正对象只有一个是白菜，没有说这是谁家的白菜，没有那种所有制的概念，就是全炸，就是好玩。
最近这些年头袁恒记参与修建不了少房子，与以往不同的是大部分都是居住型的新式楼房。如今的袁恒记正在负责的是北京郊区的一个别墅小区工程。为别人修了几十年的房子，家庭的经济积蓄现在也有了比较大的改观。现在的他也开始打算为置办一套好的房子，实现自己当初的心愿。
我现在最想的就是，看这样不行就，看这房子有机会能出手，我再换一套新的，换一 套环境位置比较好的，因为以前的单位分房，比较密集。我爱人也说，条件再创造了，再换一套房。
改革开放进行到九十年代后，周金和朱越已经不再是孩子，他们从学校毕业后也都开始各自独立的生活，用年轻人的方式感受着时代的变化。他们都没有选择传统固定的工作，也因此而不停的搬迁着新的家。
从门头沟回到外语学院，从外语学院的平房，不是平房，外语学院的六号楼，宿舍楼再到平房。
女：六次。男：平房再到楼房。女：七次。男：楼房呢？咱俩认识以后，再搬到太平路。女：八次。 男：八次。再从太平路搬到南院。女：九次。 男：南院呢？再到方庄。女：十次。男：这其中还没就不算了。还有咱俩那时候在地大住的。
都出生在传统的家庭，但走到一起的周金和朱越最终选择的是一个不传统的家。目前两人合力开办了一个商业网站。虽然有着自己的公司，但生活主要是在一个仅仅六十多平米、即是办公室又是家的房子里展开。成为现在社会上时髦的家庭，在家办公的soho一族。
家在变化，社会也在变化。我们周围的房子在越修越高，而马路上车流也越来越庞大。无数私家车奔跑在马路上，但手握方向盘的大都是新手上路。
流行语搜索：新手上路 请多关照
今天的罗丁早已经不是新手。在2002年，罗丁参加了目前世界上规模最大，赛程最长，规格最高，也是最艰苦的汽车拉力赛：达卡拉力赛。在世界顶级的越野大赛中，罗丁感受到的是一种截然不同的驾驶体验。
我觉着确实是一个，就好像在另一个世界里头在生活一样，就是基本上除了车除了沙漠没了就没有任何。我甚至都没想过北京。就是那时候想家吗？不可能想，你想象不你想到的最简单的问题，就是我现在还有多少油，我还有多少水，我的车的发动机温度是多少？这辆车的轮胎还剩两条备胎，还有四百公里，这两条备胎不能在这四百公里里被扎掉，一定要留着最后一条胎，要跑到最后。
其实罗丁并非是职业赛车手，但是一直从事工程建筑的他把更多的爱好放到了越野车上。今天的罗丁经常兴奋的向人讲述起他在非洲的沙漠上驾车驰骋的感觉。但是在二十几年前，他的梦想还只是渴望能驾驶一辆212的大卡车。
当然我觉着咱们小的时候那会儿可能只有解放大卡车啊，212啊，就只有这几种车，但这几种车呢，当时是挺向往的，如果谁有一个当司机，这么一个亲戚什么的，都觉得挺牛的啊，挺不一样，车对咱们这代人来说一直是，我觉得二十岁以前都是可望不可求的东西。
学开车对现在的都市青年来说是一门城市生活的必修课，但在八十年代里，偌大的北京城找不出几个驾校。现在几个月就轻松拿到驾照的人们很难想象，当初罗丁为学开车做出了怎样的付出。
当时我们学车，实在是太辛苦了。学车那地在北安河，在这个北京的，就是西北郊。当时我记着每天早上5点钟啊，要在颐和园的北宫门去搭这个班车，可是5点钟之前呢，根本就就没有公共汽车，所以呢，每天早晨3点多钟起床，坐90几的长途车坐到颐和园的北宫门，这样到了北宫门，大概得4:30 ，早晨4:30 从北宫门再等着这个大骄子车，那一个骄子车大概有七、八十，然后，到了北安驾校，那时候应该是早上大概六点多，从六点多呢……
到了九十年代初期，私家车这个词依然显得有些超前。人们很难平衡看起来现代气息十足的交通工具与现实生活窘迫的差距。罗丁凭着自己的才能和努力打下一个不错的经济基础，这使得他成为当时为数不多的有车一族。
我头一次买车呢，那得是90年代初了，当时呢，第一个车买得也是一个212。所以当时呢，因为是那车比较便宜，一共才四五万块钱吧，四万多块钱，但是觉得已经很不错了，心里非常高兴，终于头一次开上自己的车了，当时自己有车的非常少。我记得我们当时买车的时候，北京市整个的私车可能几百辆吧。大概也就是这样的，所以感觉就是非常不错，而且呢，很舒服，因为当时马路上的车少嘛，堵车是非常少见的事，就偶尔有一点可能堵车，而且呢，就是说别人对你完全是另一个看法，觉着，哎哟，你自己能买车。
当时的人们没有意识到汽车对生活的介入其实是一个新的开端。对大多数人而言还是不敢想象会拥有一辆属于自己的车。罗丁却又一次走在了改革的浪潮前沿。
但是开了也不到一年的时间，就觉着212这性能还是稍微有点弱，后来呢，就当时经济状态又改观了一点，所以就买了一个当时原装的六个冈的切若基，其实这个车跟我挺有感情的，到现在都一直没卖 ……
在世纪更替之际，中国汽车行业在短短的时间里进行了一场飞跃。这种飞跃使得人们越来越多的关心起汽车的品牌、价格、性能。就在新手们争先恐后的纷纷上路时，罗丁却已经不习惯在都市里开车。
但是现在呢，可能更多的是一个代步工具，且因为有车的人在北京可能按着普查，可能已经私车占有率达到了20%，一千万人口里头有两百万辆车了，基本上五个人里就有一个有私车的，所以呢，可能有车已经不算什么了，更多的呢，可能就是说你要什么样的车，或者你要车干什么？
现在啊，由于北京实在是太堵车了。实际上白天在城里头，我都不愿意开车，因为我觉着是一件很痛苦的事，本来开车是一个非常好的一种享受，现在在北京城里开车，纯粹是活受罪，所以我现在能不自己开就不自己开，在城里。
交通路况是一个城市发展的最好见证。就在轿车进入到平常老百姓家庭的时候，交通却成为都市生活中的人们必须面对的一大难题。在车流滚滚的马路上，大家都在希望着能够一路畅通。
流行语搜索： 一路畅通
我就记得我小时候统共啊在马车上见不着几辆车，而且还全都是共公汽车。有一天晚上是下了课之后，要去排练排练一个很大的大型歌舞，结果的是人家规定，你必须要到那个时间到。我妈妈就说，快点快点，咱们跑，咱们跑，然后呢就赶上了有一辆车，赶上了一辆公共汽车，上车之后，我妈就说这下踏实了，我们可以赶上了，及时赶上了，当时不会考虑说，我路面上会不会堵车。
当时的人们还没有把自己生活的改变和改革开放联系得非常紧密。但城市交通的变化却在一天天的进行着，王佳一记忆中最直接的反映就是马路警察服装的变化。
过去那警察穿的是夏装是白色的，然后到了冬装和秋装的时候，是那种蓝色的，过去不是一个流行那个军绿，再有就是那警蓝嘛。流行完这个之后，警察的装备就换成绿色的警服了，换绿色警服之后，我觉得那会儿车可能就多了，行人呢好像多少对车辆也很熟习了，那会儿呢，就已经开始有一个两者之间的道路的分道了。
私家车这概念是现在才出现的，过去车对于人来说，就是对于普通的老百姓来说，根本就是可望不可及的，你想那时候看电影，外国电影，就觉着他们简直是残忍至极，那么好的一两辆车，在那个道路上，警匪片啊，啊啊啊使劲撞就这么梆就撞上了，觉得他们这么贵的东西，他们怎么能这么撞来撞去，就觉着美国好莱坞，简直是有钱极了，就觉着那简直不是一般人弄的。
罗兵和王佳一都出生在马路上看不到几辆轿车的年代，他们想象不到在二十几年后的职业，是成天围绕着由私家车组车的庞大车流而进行的。
罗：
交通台是93年应运而生的。那个时候，大家交通台干嘛的呀？不知道，以为说航班信息火车时刻的呢，常常就有人打电话，打进来电话，我要坐什么时候的火车，到底能不能准点开，或者我要买火车票，人家好多以为是一个查询台。
王：
没错，人家都以为是交通信息台呢，也就是说无论是航班 还是铁路还是公路，个个车辆几点发车，然后车况怎么怎么样，是像168那种信息台一样。查询的东西呢，而且呢，我记得原来的节目，黄金时段根本不在现在的早高峰和晚高峰的时段。
王：
哎，没错，上午十点左右啊，然后到了下午两三点钟啊，那会儿，一两点包括中午都是黄金时段，而早晚高峰是比较差的时段，那会儿你要说在晚上五点到七点，你做一档节目，然后想收视率有多高，那是不可能的，但是现在你看看，最高的收听时段可能就是在上午的七点半到九点半。
马路也变了，人们的心情依然离不开喜怒哀乐。车流滚滚的马路上再也找不回几十年前的安宁，但对王佳一来说，马路上上演的依然是生活的意外和精彩。
王：
有一次啊我到建国门上节目，那天还是个周末，周五，周五出城的车特别的多，长安街西向东方向堵了个水泄不通，二十分钟一动不动，我那会在王府井呢，然后呢还有二十多分钟，我就要直播。
于是，我在路上大胆的拦了一辆自行车，我说，师傅，您能带我一下吗？能骑着自行车把我带到电台吗？就前方下一个桥那儿，然后他就说同意，同意，同意，你是谁啊？我说，我是王佳一，然后他就跟我聊天啊，怎么怎么，几点上节目啊？上节目有什么感受啊？然后我也问他啊，我说您是干什么的啊？我是速递公司的。我说什么速递公司啊？仨字，及时达。呵，我说这名起的，把我及时送到电台，八点整，送到了。
马路上交通的发展更让罗兵和王佳一想不到，这个曾经被误认为是查询列车车次的一路畅通栏目，在短短几年的时间里就成为了北京城最为红火的电台栏目。
罗：
是，刚才不是说到96年了嘛，到了2000年就有了一路畅通这个节目，这个节目是专门报路况的节目，这个2000年的时候，节目上午下午各一个小时，上午是八点半开始到九点半，下午是五点半到六点半，这两个时间段的总共两个小时，当时觉得不够，说为什么呀？就觉得路况有点紧了，到了2002年的时候，时间已经变为了上午的八点到十点，下午的五点到七点，两个小时了，到了2004年的时候必须要做也改变来，因为堵车提前了，变成七点半到九点半，下午的五点到七点。
有个首付了，所以汽车发展特别快，很经济的发展，还有人们生活水平的提高，都是齐头并进的。但是呢，随着车辆的增加，您看这马路上车越来越多，尤其早晚高峰的时候，那我们这节目就成为一个老百姓的一个需要的一个东西了。
从平房到高楼大厦，从新手上路到马路上的车流滚滚，我们周围的世界变化得意想不到发快。中国社会短短几十年的巨大变化已经使人们习惯了在各种流行语中去把握自己的生活。一路畅通也同样会像当年的流行语一样，被社会的变化而不断的替换，替换成生活的一路畅通、心情的一路畅通……
|
