|
展现生活的原态——《黄河筏客》拍摄手记
央视国际 2004年04月15日 11:03
1999年的6月间，偶然翻到一张报纸，上面有一篇题为《在这段河面上我像只头羊在唱》的文章吸引了我。文中一位经历了60多年人世沧桑的老伐工讲述了家族的故事，讲述了有着两千多年历史的羊皮筏子的故事，于是和责编商定准备拍摄。
7月里的一天，我到了兰州，住在母亲家中，找到甘肃电视台二位摄像的朋友，一起拜访孔林贵老汉。到了他的小院里，见到了孔老汉和他的老伴，也第一次看到了羊皮筏子。阳光透过羊皮胎，呈现出一片金黄，我变得很兴奋，心想这会是一部好片子。
我请老汉给我点建议，应该拍些什么才能体现他的生活，老汉说你一定要随我漂一趟峡谷，才能真正体会我们筏工的生活。向他了解了日常的生活状态，和老太太唠唠家常，从她那儿了解了老汉的脾气、性格、爱好，初次采访工作就结束了。
第二天，拿着摄像机去了老汉家，请他对着镜头讲讲他的曾祖父、祖父和父亲，讲讲他50年的筏工生活，讲讲他的老伴和孩子。
第三天，打算拍点孔老汉的家庭生活，结果，老俩口看见机器就躲。回去看了两天的拍摄情况，觉得没法用，于是决定先放一放，先去拍《心灵的手语》（“纪录片之窗”的节目）。拍片的间歇我们继续去老汉家，让他们熟悉我们。如此半个月后，他们就不把我们当外人了，尤其是老太太，什么都和我说，说老汉从来不管家，又说儿子是他们的心病，让他接班划筏子他不干，也不交女朋友，成天和一帮司机哥们儿混在一起，家也不回。可不是，半个多月了，我们还不知道儿子阿布是什么样儿呢。
《心灵的手语》拍完后，便接着拍孔老汉，邻居们看见我们都打招呼：“又来了……”。
“孔师傅，阿姨，你们做你们的事，不要管我们。”无数次地提醒老俩口，终于拍到了他俩收拾筏子，喝茶、聊天，摆弄花草的镜头。院子里的花草、果树都是老汉种的，他还喜欢收集黄河的石头，在炎热的天气里，院子里清凉一片。
中午，我们跟着老汉去河边做生意。近年来，绝迹了30多年的羊皮筏子又出现在兰州的河面上，人们见了都觉得新鲜。老汉说他每天去河边，都有一大群人围着他问东问西，坐筏子的人也不少，很多明星像张明敏等，还有很多外国人。“张明敏嗓子好，还跟我学唱花心儿呢”，孔老汉唠叨着。
可当我们把机器一架，围观的人群一下就散了，如此几次反复都不行，只好作罢。坐筏子的人们看见我们要拍也不坐了，怎么说也不上镜头，拍摄做生意的场景以失败告终，还耽误了老汉一天200多元的收入，心里非常不安。
第二天逢星期六休息日，得知老汉的女儿全家要来，就叮嘱老汉叫儿子也回来。这天我们第一次见到了阿布，怎么看他也不像27岁。阿布告知，都是以前经常和老汉一起在河里泡着，经受了太多的紫外线照射，才让他显得像40多岁的人。
拍他们准备午饭的场面，吃饭时，要他们随便唠家常，我只暗地里和老汉交待要他和儿子讲划筏子的事，于是便有了完成片中“吃饭”那场戏。吃完饭，父子俩收拾筏子，我们在一边拍，很精彩。这一家的每一个成员都是“好演员”，连小狗斗斗也不例外。
傍晚时分，拉着阿布到河边，让他说说对筏子的看法。阿布的回答完全出乎我的意料之外，他一反餐桌上那个孝顺儿子的模样，态度坚决地表示，他非常反感羊皮筏子，问他丢弃祖传几辈的手艺可不可惜，他干脆地说不可惜，并且表达了想当出租车司机的强烈愿望。片子拍到这里，基本架构已建起，脉络开始清晰起来，我和两位摄像师都很兴奋。高兴过了头，一不留神全陷在河边的烂泥里，他俩嚷嚷着要我赔鞋，为了堵上他们的嘴，晚饭请他们撮了顿高级的。
和老汉商定过了雨季就拍漂流这一段。趁着等待的几天时间，我抓紧去公安局的水上派出所，请他们派人派快艇支援一下，可去了没人搭理我，无奈只能给市委宣传部的贝部长打电话，他让我去找公安局三处的处长。到了三处，就被处长劈头训斥了一顿，说你怎么动不动就找领导，我说我是走投无路，又被打发到水上派出所。这回所长露面了，说他们全所只有一艘快艇，而且峡谷里滩险浪急，水下暗礁林立，怕把发动机给打坏了，最后总算给支援了四件救生衣。
回去将情况和摄像师说了，他们表示有快艇也不用，因为在快艇上没法拍出好的效果，何况也破坏同期声。第二天去了老汉家，和他讲了大概的情况。老汉建议我租个筏子，说给我们找一个好手，漂一趟一千块。好吧，就这么办。随后又和摄像师商量如何才能将漂流这一段拍好，他建议带两台机器保障拍摄，另外做一个大玻璃缸，拍些水下的镜头，并自告奋勇去搞定玻璃缸。我非常高兴，这一切都预示着我正在接近成功
万事俱备，只等一漂。晚上回到家里，母亲说你怎么像个土猴一样。唉，只要能拍好片子，土猴就土猴吧，把脏衣服脏鞋扔给老妈，把自己扔到床上，美美地睡了一觉。
等待漂流的日子里，每天给孔老汉打电话问问有没有新情况。雨季过后正式漂流的前一天叫上摄像师带着机器去老汉家，因为近一段的拍摄已形成了一个习惯，只要去见孔老汉就必然带机器，总有一些意外而鲜活的东西被我们抓到。我问老汉漂之前有什么讲究没有，他说没有，可那天老汉好像特别多愁善感，老太太也一改往日的叽叽喳喳，变得很沉默。老汉讲了很多自己年轻时漂峡的事儿，又唠唠叨叨地发愁儿子，发愁筏子传不下去，并说自己完全清楚儿子阳奉阴违的想法。他自己也很矛盾，一方面祖传的手艺不能断了，断了对不起列祖列宗；另一方面，他又深知做筏客的艰辛，命悬一线的危险，从内心讲他也不愿儿子再做筏客。“矛盾得很啊！”他深深叹着气，这实在又是一个意外。我心里暗说：好，这一段太精彩了，这一番实话实说，使这个片子有了做成长片的基础，也使这一老一少两代人观念的冲突显得不是那么简单。但最后成片（15分钟）中我没用这段，短短15分钟的片子没有足够的空间去展现如此复杂的冲突，只能尽量完美地展现老少两代人简单观念冲突而已。
约好第二天出发的地点、时间，叮嘱老俩口一定得留住阿布。早晨6点，我和两位摄像准时到达预定地点，全副武装（两台机器、脚架、话筒、玻璃缸、干粮），我问摄像怎么做了个鱼缸，他说你瞧好吧。左等右等，快7点了，才看见老俩口押着阿布从马路对面走来。我们赶紧迎上去，只见老太太在训斥阿布。拍！这一段异常精彩，把个老太太对儿子又爱又恨的情感淋漓尽致地表现了出来。 原来阿布一夜没回来，早上又来晚了，遭到老俩口的痛斥。把筏子放进了河里，载我们的筏工已等候多时。各就各位，准备出发。这里小狗斗斗跳上筏子，非要跟我们一同去，老太太几乎是拼了命才把它夺回去，再三叮咛注意安全。此刻岸上围满了人，快走吧，于是漂了出去。
市区的一段相当平稳，偶尔有几处小急流，这对成年累月在黄河上的孔老汉们来说简单得连小菜也不算。一直漂下去，漂过了兰州河段上分别代表三个历史时期的新旧三座桥，就像是漂在历史的长河里。
漂出去了，漂出了市区，两岸越来越荒凉，河床越来越窄，水流也越来越湍急，心中也涌出一丝的恐惧，这才想起穿上救生衣。可摄像师不肯穿，怕影响拍摄，倒是催促我穿上，因为我不会游泳。其实，在这么湍急的黄河里，你水性再好也是白搭，如此的敬业精神着实让人感动，孔老汉也不肯穿，因为他从不穿这玩艺。
一路漂一路拍，水流越来越急，浪也越来越大。我们拿出玻璃缸，准备拍几个水下的镜头，突然一个大浪打过来，我赶紧闭上眼睛，耳边只听见几个人大声喊叫着让我抓紧筏子，千万别松手，随之而来的是豪迈的号子，紧张和兴奋紧紧抓住了我们。也不知过了多久，筏子跃出了旋涡，整个过程我始终是闭着眼的，现在回想起来真有点遗憾。待惊魂稍定，赶忙问刚才水下的镜头拍到没有，摄像师展示着被划破流血的手得意地说：“瞧好吧！”这时大家才发现自己全湿透了，可是我们的心情都很好，一致要求筏工再闯一次旋涡，我说这次再不能闭眼错过一次难得的体验。这时孔老汉和阿布的筏子追了上来，听见这话，老汉说：你们这些娃娃真不知天高地厚，不想要命，这段黄河可不是闹着玩的，你们知道在这死过多少人吗？！很多一流的筏工都栽在这儿了。事后得知，就在我们之后一个月，有一只载着20人的筏子在被掀翻了，全军覆没。
“刚才下来的时候我淌了眼泪了”，老汉对着阿布说：“你爷爷就死在前面那段峡谷里了……”我们一听这可从没听老汉提起过，疲劳和饥饿一下子全飞到九霄云外去了，全神贯注地拍起来，阿布也不再是那么一副漠然的样子，馍在嘴里也忘了嚼。孔老汉又一次提出要儿子继承家业，阿布答应了。父子俩俩达成了默契，气氛变得融洽起来，我们也真心替他们高兴。
接下来路程轻松又愉快，出了峡谷，呈现在眼前的黄河平静如镜。听着哗啦哗啦的浆声，孔老汉在我们邀请下唱起了年轻时爱唱的“花儿”，歌声悠扬，回荡在静静的黄河两岸。
到了目的地，我单独采访了阿布，问他对此次漂流有何感想，他若有所思地回答说：“我非常庆幸能平平安安地走完全程……”
漂流结束了，租了辆卡车，把筏子装上车，准备回家。早晨7点22 兰州出发，下午5点到达终点，一百多里河段漂了将近10个小时；而坐上汽车，一个多小时就返回了。
回到孔老汉的小院，一进门，看见老太太在烧一顶旧草帽。老汉一见，苦笑了一下，对我说：“这是我们筏工的迷信，过去一走就是十天半月，家里人此举是为了保佑祈求亲人平安归来。”吃过晚饭，让一家三口谈起白天的漂流，于是便有了傍晚小院里三个人之间关于接不接班的精彩对白。
到此为止，片子告一段落了，断断续续近两个月的拍摄时间，黄河、筏子、筏工和家人已经成了我们生活的全部，我们就像他们中的一员，屋子漏雨急着找人修，为老汉发愁，替阿布发愁，和老太太同悲喜……此后很长的时间里，日思夜想的都是那段日子里的种种。日子像河水一样一天天流淌过去，转眼已经过去多年了，不知我片中的主人公们现在生活得怎样。往事历历在目，真希望有一天还能继续拍摄他们的生活，回到那一段难忘的如河的岁月里。
|
