|
天才白痴梦
央视国际 2003年08月20日 16:03
云南大学 法学院 雷安
记不得自己第一次提笔为文确切是在什么时间。只是在记忆的深处，深深的保留着对这样一个长者的热烈而持久的谢意。
那是我们小学时候的一位数学老师。
他是那样的饱经沧桑，学富五车，却埋没于乡野之间，在一个乡村小学混沌人生；真的，不知道是为什么？
他的文学造诣很高，又是一笔好字，在学校里面，甚至在方圆几里都是极为难得，常常能够看到村上请他写的标语呀什么的！
其实，老师的心里也有一种很凝重的怀才不遇的失落和怅惘，他总是显得那样的忧郁，又显得很孤独。
听别人说：以前他放弃过教师的职业，但是，真正离开了，才发觉自己的才学只能跟教育相适应，又回来了，但是，学校里面的语文老师已经够了，他只能选择带数学课。
但是，一个人往往在言谈之中显露着自己，一个亲近文学的人，也常常会让自己的生活浸染着文学，不是吗？
数学课是枯燥而无味的，不一会儿，孩子们有的便窃窃私语，有的着迷的望着教室外面飞来飞去的鸟雀，有的则不知道在书上画些什么。
看着这样的情形，老师的眉头皱一下，但是，并不恼火，而是笑意盈盈：“我给大家讲个故事吧！”
就这样，我们知道了誓死不过江东的西楚霸王，和狡猾的汉王刘邦，还有怀抱长剑却甘受胯下之辱的韩信。
我们知道了脾气粗暴的猛张飞，红脸而重义气的关羽，爱哭的刘备，也学会了做人要象他们一样。每一个孩子的心里都生长出一片桃园。
仰天长啸的岳飞，他的长缨枪，他的母亲，他的师傅，他的忠义，他的风波亭。
聪明的诸葛亮，七步赋诗的曹植，还有一生颠沛的苏东坡。
就这样子，老师让数学课浸上了文学的色彩，经意不经意间，孩子的目光又聚集在他的身上，他又开始讲课了。
老师也常常让我们抄一些格言警句，就抄在书页的“天”或者“地”上。
记忆最深的是这样的一句话：“放荡的游玩，是痛苦的源泉；发奋的学习，是快乐前奏。”这句话深深的刻在我的心扉，鞭挞我正视人生。
我不禁受到了感染，也像他一样，喜欢上文学。又或者，不能这样说，那时候，只是别文学的强大磁性吸引了，不能挣脱！
有一回，不知道受到了什么触动，就写了一篇很长很长的文章，那似乎是我第一次在语文老师布置的作文外的写作，因为是出于自己的主动，所以胸臆直泻，写出了一个孩子对于真善美和假丑恶的辨别。
也许是出于一个孩童的虚荣心，特别想给老师看看，却不敢到语文老师那里去，因为，在我眼里，语文老师是那样的威严而不可接近，就想起了常让我们在课堂上哄然的数学老师。
去的时候，老师正在自己的房间，透过虚掩着的门缝，我看见老师正在郁闷的抽着一支烟。
我敲敲门。
老师站起来，把门打开，一看是我，赶紧收起一脸的阴郁，笑笑，我知道，他不想把自己的不好的情绪传递给孩子。
那一课，突然很后悔，觉得不该来，老师虽然有很好多文学造诣，但是，毕竟是数学老师啊，我要求他做的，完全是他职责之外的事情，老师会不会拒绝啊？！老师要是拒绝了，该怎么办？
“有什么是吗？”
我犹豫了一会，最后还是嗫嚅着说出来：“老师，想请你帮我修改一篇作文！”
“我？！”老师也觉得有些突然吧，说了这么一句话，但是，紧接着就笑了，欣然答应了：“行！”
我把认认真真誊好的作文拿给老师，老师拿过去，很认真的看起来，象读一个大文豪的文字，那一刻，我的心里真是忐忑不安。
看完了，老师提了一些意见，说：你回去再改改，然后再拿过来。”
就这样，跑了好几回，文章终于改成了。老师对我说：你的文章已经达到了高中生的水平，好好努力，以后你可以在我这里借一些书籍。那时候，我的心里真的有一种说不出的感激，对老师，我在心里对自己说：我一定要像老师那样，不光是学富五车，更要有一颗乐于助人的心。
老师的家和我的家在一个方向，常常会走在一起，老师总会问我家里人都好吧？爸爸忙吧？妹妹身体好么？
记得最深的是有一次，他对我说：“父母挣钱很不容易啊，特别是咱们乡下人，简直就是一分钱一滴汗水，所以要体谅父母，更要对得起父母，你说，是吗？”
我点点头。
这一次谈话在我心中激起的波澜持续了很久，从那以后，我常常把父母给我的零花钱夹在书里，不肯花，等父母急用了，又拿出来。
还记得，我在初中的一次考试的作文里，饱蘸深情，给这个老师写过这样一句话：“人生南北多歧路，何去何从，我也不知，但是，对你的记忆却会持续一生，因为：你牵我步入人生！
可以肯定的说：这位老师是我文学上最初的引导者，同时，他也给我讲了很多做人的道理，让我时时刻刻能够对着真做我自己，而不会巧言虚饰。我这个人，我的文字，都在经意不经意间透露着一种厚重的“真”。虽然在人生的道路上有所错失，迷惘过，蹉跎过，但是就是在这样的状态，我依然对着“真”作我自己，我庆幸！
不能否定，是这一位老师在我心里播下了文学的梦，虽然，那时候，只是梦的种子，但是，正因为此，才有以后我对文学的神迷和执著。
记得在初中三年级的时候，老师布置了一篇作文：《三十年后的聚会》。
我笔下的自己就是一个作家，阴郁，深沉，在一个僻静的角落坐着，看着快乐的朗声而笑的同学们。我的书是我带给大家的礼物。
初中的时候，我特别喜欢读书，那时候，因为家在乡村，接触的什么都比较少，只知道鲁迅，郭沫若，矛盾，老舍，冰心，赵树理。
还有诗人艾青和他的大堰河。
这就是那个时候，我所认识的文学。
不知道为什么，特别崇拜鲁迅，我对我的同桌说：恨不生在三十年代，恨不能拜鲁迅为师！
那时候，我的作文写的非常棒，常常被当作范文，在班上朗读；班上很多活动的文字都让我写。我显得很突兀，非常惹人注目。
但是，我的虚荣心很强，并不满足于这些，我非常想得到父亲在这方面对我的一句赞赏。
知子莫若父！
父亲非常的了解我的秉性，总是表现的很默然，希望用这样的我能够激励我。
一次又一次，在父亲那里被冷落，我不禁大声呐喊：我一定要写出世界上最好的文章，我一定要让你认可！
来到Y校以后，因为学校有文学社，更是激发了我写作的兴趣，但是，这是一个怎样的学校，班里的同学，学校里的同学全是以第一第二的成绩考来的，都是那种很厉害的角色，我第一次给文学社投的稿子居然给退回来了。
“忘不了漫长的期待中的兴奋与急切，更忘不了梦破碎时，夹杂着微微恨意的失落，真的，真的，真的不愿意再拿起笔，我怕再一次受到冷落！”
“但是，人终究不是故事性的，一次意外的冲击，怎么能够把一个人改变过来呢？那种被冷落的酸楚和苦痛在岁月的流逝里沉浸，而那份对于文学的眷恋却依然！
只是因为，文学是我很长时间的梦想！”
我意识到自己看的书还很少，于是，我常常去书店买些书；家里每个月只给我二百块钱的生活费，但是，我常常买书就花去好多，常常没到月底，我的生活费就完了，就去商店抱回来一箱子干吃面，天天吃，天天吃！
后来，我一见到干吃面就恶心。
我一直想加入文学社，但是一直不能如愿，而我自己却轻而易举的参加了英语协会，而且在很短的时间，成了她的第一负责人。慢慢的被人注目，才终于如愿以偿，以英语协会理事长的身份客串文学社的编辑。
那时候，英语协会的事情很忙，忙得人焦头烂额，大家都知道我忙，就让我负责最轻松的栏目：诗林漫步。
于是，就刻意的看一些诗集，徐志摩，戴望舒，艾青，舒婷，顾城，北岛，汪国真，席慕容，还看了一些外国的诗集，莱蒙托夫，普希金，惠特曼还有勃郎宁夫人。但是，我不喜欢外国的诗歌，我总觉得，在翻译的过程里，诗味尽失！
也学会了写诗。
十八岁的时候，我经历了一次真正意义的恋爱，那时候，诗情澎湃，写了很多关于爱情的诗，我也因此被学校里面的很多人称做：“Y校第一风流才子。”
那时候，文学在我而言，不再只是一个梦，成了我生活一部分，学习之外，就是看书，写作。
我写个很多东西，都备受注目，我们班主任在我的通知书上这样写到：“该生在文学上有一定的天赋，且取得了一定的成绩！”
所有认识的的人都觉得我肯定会走文学的道路，一次跟文学社的主编一块吃饭，她就用一种很佩服的口吻对我说：“line,真的很佩服你，什么都比我们强，英语那么棒，文笔那么好，又那么有组织才能！”那时候，我只能淡然一笑。她接着说：“你一定会走周国平一样的路！”“也许！”我这样回答！
但是，慢慢的，我的身体，我的情绪，都开始划下低谷，思维缓慢了，再不像以前那样的“敏捷诗千首，”无论我怎样尝试，都写不出好的东西。
我好像失去了对语言文字的驾驭能力。
而依然有人找我，希望看看我的新作，我慌乱极了。
我开始陷入《守望》中所描写的那种状态。
一直到最近，我才挣脱出来；这时候，又听见文学在远远的呼唤：不要停住你跋涉的脚步，走出生命和梦想的冬天，走向醉人的春天，一直走下去，走向成熟的季节！
在给一个朋友的信里这样写到：
“文学是我很长时间的梦想，而梦想是一个生命的根茎，妄求斩断自己的根茎，以求心灵的天空由阴云转为晴空，本身就是荒谬无稽。”
看吧，我已经像我在那一首诗里面所写的再一次蓬勃，在一次重新为了自己的梦想而努力，“天道酬勤”，我不辜负自己的梦想，也希望我的梦想对得起我的思量！
|
