|
感觉陆天明
央视国际 2003年06月10日 15:57
虽然从事电视编导工作，但我看电视的时间并不多，更很少看长篇的连续剧。但和许多人一样，我确实是从电视剧《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》中知道陆天明的。故事中弥漫的正义感吸引我一集集看下去。后来看书，开始对陆天明这位作家感兴趣。想，他应该是一个耿直的人吧。
终于有机会和陆天明面对面。
陆老师热情地接待了我们。为了拍摄地点的选择，陆老师带我们参观了他的房间。装修并不豪华，顶多是中档，但简洁大方，色彩协调。最壮观的地方应该是书房。占据了整整半个房间的书架上都是书，一排一列整整齐齐，这里就是他的工作间。我们自然选择了书房作为拍摄地点。陆老师说：从新疆调到北京，每次搬家搬得最多的就是书，书在我家中绝对是一个非常重要的像生命线一样的东西。
“写书是水到渠成的事情，心中有话要说，写自己想说的话”，陆天明说，“每写一本书前我都要到生活中去找感觉，生活发生了什么变化，熟悉的人发生了什么变化，他们遇到了什么新的苦闷，做了什么新的事情，社会发生了什么新的变化，要找到心的感觉。：可能作家的神经比一般人敏锐吧，他们的责任感也更重一些。：因为我是为他们说话，如果我找不到这种感觉，我就是说胡话了，这非常重要。关于我创作新作品，我不会局限在某个领域。是写当代的，希望能全景表现当代人的一种人性的巨变。说到创作，什么是主旋律，我不能自己规定，我觉得是激动我的，我就有责任去告诉读者，我们怎么活着，我们应当怎么活着，作品写出来让社会去评价。”
三句话不离本行。谈到书，温雅厚道的陆天明滔滔不绝：“写书的人更要读书。因为生活发生了变化，生活在前进，我怎么理解生活，怎么跟上生活，怎么从生活中发掘出最值得表现的东西、最需要表现的东西，我需要借助于工具。这工具就是书。当写不出来时，找不到表达方式时，我会有一种绝望感。所以要看书，要吸取别人的智慧，借鉴别人的感觉。”
牛顿说自己“站在巨人的肩上”。那么，书就是作家脚下的巨人。
陆天明的父亲是个商人，回忆起自己的文学之路，陆天明从父亲讲起：有一次，当时我很小，大概是小学三年级，我写了一篇作文，说我要当个作家，父亲看了非常高兴，说，我儿子要当作家了。不幸的是，10岁时父亲就去世了，小时候，也没和父亲有什么沟通。长到20岁，才看到父亲18、19岁时在昆明报纸上发表的小说和诗歌，才知道原来父亲也很爱文学，但生活没给他机会，也没给他时间……
陆天明从小就是一个勤奋、能吃苦的人。
他说自己的青年时是这样的：16－17岁，我正得肺结核，在上海养病。冬天的上海很冷，自来水一会儿都要结冰，在那样的情况下我坚持洗冷水澡锻炼自己的意志。当时我在街道团委工作，自己家没有设备，就借街道办事处的浴缸来用。母亲一个人要养活我们兄妹四人，全家住在一个13平米的小屋子里，只有一张床，生活窘迫，当然不可能给我们买书，于是我就去图书馆看书。上海图书馆离当时我家很远，妈妈给我5分钱当路费，但我走去走回，不坐车。节约下5分钱干嘛？回来时肚子很饿，买一块桃酥饼，边走边吃。回到家时全家都睡了，我再把留下的泡饭（上海人叫咸泡饭）吃了，然后赶紧睡觉。这样坚持了很长时间。到最后感动得图书馆工作人员把我吸收为他们的工作人员。
虽说现在不用步行去图书馆了，当年艰苦的经历使陆天明养成了晨跑的好习惯。天亮起床，早上要跑3000米以上，已经坚持几十年了。
儿子陆川（电影《寻枪》的导演）是陆家的保密人物，尤其对媒体，陆天明显得小心翼翼，在儿子的下部作品没出来之前，全家人对此闭口不谈。好在我们是一个教育栏目，聊到家庭教育，陆天明还是破例谈了他的儿子。他告诉我们：家里会经常开会，开会讨论什么呢？大家有作品相互交流，很坦诚的给对方指出不足，不会顾及面子啊什么的，大家都把第一印象讲出来，但是最后怎么做还是自己作主。
陆天明是北京作家中最早一批使用电脑的，但在他家不许玩电子游戏，所以儿子从来没有玩电子游戏成瘾的时候。他观点是对儿子要管，反对让小孩子自由发展，理由是太小的孩子怎么能自由发展呢。告诉他怎么做，但也不能强制，到了一定时候再放手。看来陆川的启蒙老师很严厉。可是面对望子成龙的父亲，谁又能说严厉有错呢？
当然平平常常过日子的时候，父子情深在家里表现的淋漓尽致。
“回到亲情上来，老子永远是老子，儿子永远是儿子……”陆天明开怀大笑。做父亲的自豪和得意全写在这位作家的脸上。（刘喜来/文）
|
