我是在前往长沙前的三天和欧阳志成通了电话，他传达给我的第一句话是：我想活。当时，我心里很不是滋味，当然也充满了困惑，一个求生欲望如此强烈的人，怎么会在生与死的抉择中做出那样的安排呢――把3.5万元救命钱留给别人，给自己剩的是条死路……如果他对生活失去信心，如果他觉得生活了无生趣，那这一切都好理解了。可恰恰相反，他是如此相信生活，并热爱他所了解的一切。

　　不久我在长沙市湘雅医院见到了他，欧阳就是一个普普通通的山村教师，也是一个普普通通的白血病人，和病房里的其他人一样戴着一顶红色的帽子，那是因为长时间的化疗他们都没有头发了。

　　采访中他和我谈了很多，父母，兄弟，钱，生命，理想，也包括死亡。

　　父母――我是个不孝的儿子

　　说到父母他只有眼泪，他曾经真真切切看着父母在一夜之间白了头发。我不忍再让他谈及父母，因为每次谈到这里他都会哽咽不语，泪流满面。

　　钱――可以用来衡量很多东西

　　在他的世界里，钱不再是单纯的货币了，钱可以用来衡量许多的东西――亲情、爱情、人格，但可能最直接的就是关系到他能否继续活下去。这一切都是他不曾思索过的，他本来只是一个本分的乡村老师，而现在，他却要每天用这巨额的费用来兑换生命。该怎样看待钱呢？捐给病友的3.5万元？在弥留之际所租的10元小屋？用人民币兑换美元很容易，兑率是分毫不差的，可要让这个乡村教师把钱和生命做换算，对他来说真的太难了。

　　死亡――放弃是一种美

　　“放弃是一种美”，他说这话的时候脸上露出笑容，他很坦然，也很轻松，可谁知道，在这笑容的后面埋藏了多少无奈。放弃就意味着失去，失去父母兄弟，失去爱人，失去20多年来为自己奋斗的一切。而对于欧阳来说这一切都是值得的，甚至是美的。

　　一封信――只想换来一个孩子的父亲

　　让他放弃自己的机会去拯救病友彭敦辉，其原因是很多的，但彭敦辉儿子的出生，是其中最重要的一条，欧阳多次提到，他不想看到一个小孩子刚刚出生就失去父亲，欧阳自己没有孩子，这即是他做出如此安排的原因，也是他想留给自己的一个遗憾吧。

　　是死神戏谑了他，还是他嘲笑了死神？如今他真的活了，潘先生的捐助让他顺利进行了移植手术。这一切恐怕是连他自己都没有想到的。其实就在他3.5万元悄悄放进病友抽屉的那一刻，这些“意料之外”就早已经在情理之中了。

　　是佛家讲的“我不入地狱谁入地狱”也好，是儒家讲的“舍生取义”也好，他就是这样一个在求生中求死的人，这样的人就在我们中间，也可能当灾难再次发生的时候，这个人就是我们自己。

　　（编导：张治军）

责编：西寻