编剧：冉平
制片人、导演：张绍林
主演：袁志顺 陈皓 姜超 吴思瑶
周倩师专毕业到幼儿园实习，发现一名四岁的孩子经常接到许多信。觉得奇怪。园长把给女孩晴晴读信的任务托付给周倩。但信的内容是一位成熟男性的自言语，述说自己的经历，雪山，还有内心的寂寞。晴晴当然不懂，但仍然安静地听着，看来已经习惯了。信中的言语却打动了周倩，引动了她的好奇心和想象力……
全军仅剩的一支骡马运输队，终年不断地把给养送到雪山死角处偏僻的哨所，穿过原始森林，藏区陡峭的山路乃至雪山高原。队长便是晴晴的父亲向伟。在杳无人迹的，险象环生的山路中行走往来已经十多年了。行程总共有二万多公里，鞋子也穿破两百多双。给四岁的女儿写信，是他战胜寂寞和孤独的一种方式。当然这信是有去无回的。孩子的母亲已经去世了。年轻的战士李亮不解实情，以为队长偷偷写情书，就劝他，对负心的女人如此痴情是自讨苦吃。向伟也不解释。
在藏民的帮助下，骡马队通过怒江岸边险要的隘口。两个藏族孩子正在翘首企盼他们的金珠玛米（藏语解放军）向伟。这对兄妹是向伟的藏语老师，向伟每次路过都给他们带来汉语书籍。夜晚，骡马队在原始森林中宿营。战马惊叫，被野兽咬伤，向伟独自去驱赶野兽。李亮守在帐篷内十分恐惧，同时也为自己的胆怯感到耻辱。到了雪山哨所,边防战士迎接他们象过节一样快乐。向伟为他们带来了家信和食品，但蔬菜很少，面对长年吃不上新鲜蔬菜的战士，向伟心里很不是滋味。晚上向伟给受伤的骡马疗伤，跟它们说话，像老朋友似的。李亮问牲口能听懂你的话吗？向伟说能，它们都是咱们的功臣。
周倩照例给晴晴读信，这成了她生活中的一个重要内容。晴晴睡着了，信中的内容激起她奇异的想象，同时，向伟的忧虑也时时牵动着她的心。男朋友来电话与周倩约会，诉说自己的寂寞，周倩觉得他挺矫情，说你不懂得真正的寂寞是什么。她看到报纸上介绍高原种植蔬菜的技术，请男朋友帮忙去寻找。有时，晴晴的叔叔没时间来接她，周倩就把她带回自己的住所，自然也妨碍了与男友的约会，男友不满，也忘了周倩托咐他寻找菜籽的事。电话中两人经常争执，男友的电话渐渐少了，周倩只好自己到处寻找高原菜籽和资料，好像自己承担了某种责任。
某哨所被暴风雪所困，断了给养和通讯，指挥所万分焦急。向伟临危受命，带骡马队出发。路途中，为了救李亮，他们心爱的战马摔死了，向伟侥幸活命。但克服了千难万险，仍然找不到路，最后他果断地采取了小李的判断，走上一条新路。从而也使李亮更加理解他，崇敬他，懂得了一个男人最重要的品质是面对危险和寂寞。他也告诉向伟，正是因为自己到了骡马队，女朋友吹了。两人各自诉说自己的心事，感情逐渐加深。
哨所已经绝望，打出了最后一发信号弹，官兵们聚在雪窝子里写家信。没想到向伟他们像天兵天将一样出现在他们面前，大家欣喜若狂。指挥部也联系上了，领导要嘉奖向伟，考虑到他做这个工作已经多年，准备把他调到机关工作。向伟听了心里很矛盾。又把自己的困惑写进给女儿的信中，也写到小李叔叔，认为他是最合适的接班人。但有很多问题还没有解决，如哨所种植蔬菜问题，还有两位藏族兄妹的学习问题等等。
周倩为晴晴高兴，读信时对她说，你爸爸要提干了，到机关当军官了，以后就可以经常见面了。并以晴晴的名义给向伟写了一封信，顺便也寄去了新的科研成果，适应高原气候的菜籽。这时一位女青年来找周倩，调查她和其男友是何种关系。周这才得知男友已经另有所求，她断然否认。那个女青年不信，竟指着晴晴问是不是她男友的，周倩一气之下将她撵了出去，之后自己伤心的哭了，晴晴不知何故。
李亮发现有向伟的信和包裹，这是破天荒的事，向伟不相信。拆了信和包裹才知道是一位叫周倩的人，非常感动。信中女儿向他索要一张照片，他不知怎样拍才好，最后把他心爱的战马推到了前景。李亮猜测要照片的可能是一位姑娘，向伟说不可能，也许是晴晴的园长。小李和向伟开始帮助哨所实验种蔬菜，小李也劝他就此机会调到机关去，或者退役，一心一意做个好父亲。
从此周倩一直没有再收到向伟的信，她开始感到焦急和担忧。晴晴病了，她去陪床，脑海里总是浮现出向伟在雪山上的画面。后来她实在忍不住，第一次以自己的名义给向伟写了一封信。
又一次执行任务遇到雪崩，小李牺牲了，向伟十分的悲痛。恰好上级的调动函也到了，向伟决定继续干下去，退回调令。失去了小李，他感到万分苦闷和孤独。这时，他收到了周倩的信，深受触动，连夜写了一封长信述说自己复杂的心情和新决定。从此开始了他们的通信生活，两颗心越来越近。
周倩的实习生活结束了，但晴晴已经离不开她，她不知怎样安排自己今后的生活。向伟的信成了她的感情支柱，收不到信就不放心，焦急中一连给向伟写了三封信，大胆表白了自己内心的情感。但还是迟迟得不到回音，她毅然踏上了奔赴青藏高原的漫长旅程，途中遇到了很多艰险，也得到了藏民的热情帮助。他们都熟悉向队长，包括孩子。藏民冒着生命危险带她渡过了怒江隘口，到达了向伟的营地。
向伟对周倩的突然出现毫无思想准备，很高兴，但不知如何是好。同时周倩对向伟的表现也深感诧异，以为自己吐露真情太过冒失，没有得到预想的回应，很失望，住了两天就决定离开。向伟不明故里，挽留不住，只好准备送她。这时有人给向伟送来信，原来周倩的信在路上耽搁了。向伟看了信才获悉周倩的一片真情，激动万分，追上了周倩，当面表达了自己深藏在心中的爱情。
|
