曾经有一位朋友告诉我,他今生最大的理想,就是拍一部真正属于自己的电影,当他的电影上映的时候,他会在电影院的一个黑暗的角落里独自细细体验电影带给自己的——当然还有观众们的喜悦或者忧伤,他问我:“你能体会到那种巨大的幸福吗?”听了这话,我差点掉出眼泪来,我转过身去,假装咳嗽,而没有回答他的问题,因为,我很理解朋友的这种心情,可不好意思得很,估计一辈子也不可能拍电影的我,竟已经稀里糊涂地有过类似的体验了。
多少次,当电视里播出我们《视觉》节目时,我都会习惯性地找个座位坐下来,默默地观看。只是……也许是我已经过了那个比较容易激动、容易产生幸福感觉的年龄吧,老实说,在每次观看自己的节目时,我没有朋友所说的那种幸福的感觉,有的倒是忐忑不安的心情,因为我更多的是带着一种挑剔的目光,一种审视的目光去观看的。
我知道,我在观看时的目光是那样的小心翼翼,这让我想起巩乃斯大草原上的马儿们饮水时的模样——即使是一匹渴入骨髓的马,在饮水时也会小心翼翼地只用嘴唇轻触水面,那种轻,就不像是在饮水,倒更像是在吻水,仿佛是它们怕弄皱池洼里的水似的,那时我想,马无牛饮状,是因其高贵,现在我倒觉得,那些马儿们更像是一群集体无意识的自恋狂,喝水时也不忘了顾影自怜一番。
我不是马儿,当然电视更不是水,电视画面理所当然地不会被我的目光弄皱,这一点谁都知道——因为到目前为止,我还没有发现自己有半点特异功能的迹象。
但是和马相同的是,我们这些人,总会自觉或不自觉地去照照自己,只不过面对的镜子不同罢了,一个是水,一个是电视。好在我还没有自恋的倾向,所幸的是我们在品味自己劳动的同时,始终还保持着一种警醒,我们在内心深处,总是在扪心自问,是不是还可以做得更好呢?
这只是一种很朴素的自我追问,它当然谈不上是对自己灵魂的拷问,也不能上升到什么哲学思考的高度,也许这仅仅是每一个电视人(这么自称有点脸红)的职业习惯,但是我想,这种习惯多少可以说明一点诸如敬业、认真之类的问题吧。
应该承认,我们的节目正是在这种目光中一点儿一点儿地进步的。
就像是父母和孩子一起长大一样,我们亲爱的集体也和《视觉》一起长大。
与其说我们创造了《视觉》,不如说《视觉》创造了我们。
“领略完美,从眼睛到眼睛;感悟真理,从心灵到心灵。”
是什么清澈了我们的眼睛?是什么浸润了我们的心灵?是什么让这群人变得如此可爱?是什么让这群人变得如此人文?是《视觉》吗?当然是;再往深处想呢,那就是我们的“科学视野”,是我们的“人文关怀”。
我们使“科学视野”和“人文关怀”结为连理,不是为了鼓噪自己,也不是为了自我宣传,更不是为了对仗工整,图个朗朗上口,而是将它作为我们的标高和准绳,信念和良知。
当你第一次梳理人类关于地外文明的猜想时,是什么点亮了你的眼睛?
当你惊叹于即使是一只小小蚊蚋的诞生也美妙如歌的时候,是什么温暖了你的目光?
当你替那些被无情砍伐的每一棵树、每一叶草疼痛的时候,你说:一枝一叶总关情。
当你为色彩那出神入化、不可思议的力量所震撼的时候,你问:谁持彩练当空舞?
化腐朽为神奇,视褴缕如上帝;《视觉》科学了你的眼睛,《视觉》人文了你的心灵(对不起,我已进入了《视觉》状态)。
今年8月,我带着儿子到乌鲁木齐火车站去搭乘开往石河子的班车,在我买票的时候,猛地听到儿子惊喜地叫我:“爸爸,你看《视觉》!”我扭头望去,见有许许多多的人们正围着一台很破旧的小电视机看节目,电视里播出的节目正是我们的——《视觉》!我抱起儿子,挤入那些挎着五颜六色的包、扛着灰白色蛇皮袋、五味俱全的人群当中,和他们一样,站着看完了四十五分钟的节目,虽然这四十五分钟下来,腿也累了,臂也酸了,但我却意外地体验到了一种幸福,这是我的《视觉》观看史上的一次全新体验,我打心眼里感激那些站着观看我们节目的人,那些被称为“民工”的人。他们几近忘我的看姿;他们大张着嘴,半是滑稽半是可爱的神态,是对我们节目的最高褒奖,正是他们使我对所谓精英文化有了质疑,也正是他们使我对大众文化有了新的认识,作为电视消费者的他们,有一个集体的名字,就是我们通常所说的观众上帝。
想一想那些站着看电视的人们吧,想一想他们,我们还有什么理由不做得更好?
还有我的那些驻守在遥远新疆的战友们,为了一份比哈密瓜汁还要浓三分的战友情谊,他们会像记部队条令一样牢牢记住了“视觉”这两个平常得不能再平常的汉字,他们像记密码和口令一样准确地记下了我们《视觉》节目每一次的播出时间,甚至《视觉》的节目内容也常常成为他们支部会上亲切的话题……写到这儿,那一句熟悉的歌词“叫一声战友啊,泪花闪”就已经在耳边响起,亲爱的战友们,过去是嘹亮的军号声把我们集合在一起,今天,就让我们相约在我们的《视觉》吧!
我亲爱的战友,我朴素的兄弟姐妹们,你们永远是我强大的精神后盾。
为了你们,我会努力。我们军人的人生姿态,只有立正,没有稍息。
还有我的大学老师,我尊敬的张明教授,明年他的孩子就要参加高考了,家里人为了支持孩子的学习,电视机已经不开了,但《视觉》是个例外,我知道,《视觉》对你们的家庭来说,是一个彩色的日子,是你们全家的节日,你还常常会把它推荐给你的学生——我不曾谋面的小师弟小师妹们,你还以你特有的宽厚来电话鼓励我,当然你也少不了对我们的节目提出你独到的见解……这,让我怎么说呢,一个《视觉》,它所承受的关爱实在是太多了,我知道,在这些厚厚的关爱中,我不知道更多人的名字,但我知道你们的……好。
你们的目光才是一道汇聚着智慧和力量的七彩虹。
你们的回声是我们节目的福音。
祝福《视觉》。 (曲新志)
|