这是2003年的一天，元旦刚过我们踏上开往大西南的火车，奔赴昆明去采访一位不同寻常的老人。他叫梅台加。火车一进云南，立即就进入了连绵的大山，隧道一个接着一个，眼前时常是长时间的黑暗，突然又一片光明，就像一个坎坷不平的人生。我们要拜访的这位老人是解放前参加革命的老同志，后来失去了双臂，在艰难的人生路程上，他克服种种困难，顽强地用牙齿咬笔写作，最近刚刚出版了他的第一部作品《生命的赞歌》。
梅台加的家住在昆明市一家制药厂的宿舍内。早上我们去的时候老人不在家，他的老伴告诉我们，老梅出去晨练了，热心的老人一定要带我们去找。
他锻炼什么内容跑步还是干别的。
他跑步他跑步。
梅台加的老伴名叫蒋秀珍，今年78岁，在丈夫梅台加失去双臂，丧失劳动和生活能力之后，蒋秀珍一直陪伴着丈夫，风雨50年。梅台加老人今年80岁，从外表上看老人身体很健康，行走跑动像60岁的人。梅台加老人失去双臂已经有50年了，不能想象，一个没有双手的人，如果没有亲人的照顾，怎么才能活到今天。
走进梅台加的家，整个房间整洁而简朴，环顾整个屋子，书桌上一些独特的小摆设，还有抽提上，门把手上的一些特有的装饰吸引了我们的主意。
对于失去了双手的人来说，一些我们平常人习以为常的举动，梅台加老人却要想尽办法，反复练习，经历了无数次的失败才能做到。老人的这种顽强的生活信念和艰难的写字的努力让我们感动。据说老人这样用嘴咬着笔写字，一天只能写200个字，他就这样每天锲而不舍地每天写作，一直写了几十年。老人是1948年参加革命的老干部，一直在野战军的作战部队工作。全国解放以后，1955年授军衔大尉，我们想象老人的双臂一定是在一次激烈的战斗中光荣负伤，落下残疾，没想到，我们的提问却勾起了梅台加老人痛苦的回忆。
这是年轻时候的梅台加，英俊而富于个性。有学者分析当年历次政治运动中被批斗的对象时得出这样的结论，他们多半都是像梅台加这样，或是相貌英俊，或是才能出众。嫉妒正好利用了政治运动的机会发泄。梅台加的问题很快就因为当事人胡桂兰的作证有-了明确的结论，然而这并没有改变他政治运动中被侮辱被批斗的命运。
梅台加没有死，强大的高压电流没有穿过他的心脏，而是仅仅烧坏了他的双手。当他从10米高的高压线上摔下来的时候，幸运的是下面正好是一片菜地，身上的其他地方也没有因为高空坠落而受伤。他被送进了医院，在医生的全力抢救下，他保住了性命，却从此失去了双臂和双手，失去了生活的能力，更不要说工作。
从此，梅台加的所有生活都需要爱人蒋秀珍来照料，洗脸刷牙，吃饭穿衣。甚至上厕所。当年他们住的房子没有卫生间，需要去公共厕所，这些生活的小事带给他们痛苦，常人难以想象。更令人痛苦的事，当时他们已经有了三个孩子，所有的家庭的重担都落在了瘦小的蒋秀珍的身上。而梅台加的残疾和政治上的经历，也给孩子们的生活和心灵带来了不可抹去的阴影。
梅台加他们的生活一直很艰苦。一家五口人只靠蒋秀珍一个人几十块钱的工资来维持。所以直到今天，虽然经济状况有所好转，他们还是保持着几十年养成的生活习惯，吃饭很简单，吃饱了就行，很少买菜，家里总是存放着自己腌制的各种各样最廉价的咸菜，下饭就行。在出事以后的很长一段时间里，梅台加心里还一直认为自己当年做的事情值得，是被逼无奈，迫不得已，是捍卫真理，维护个人清白的唯一选择。但是随着时间的推移，随着一天天目睹妻子默默无闻地承受着一切，在承受着巨大的生活的操劳之外，还要额外地照顾自己这个废人，目睹着孩子因此所受到的牵连和痛苦，梅台加心里突然醒悟。即使自己真的被诬陷为国民党特务，如果自己是一个健康的人，起码可以给妻子一个好丈夫，给孩子一个好父亲，可以给亲人一个温暖的家。这之后的梅台加，开始振作起来学习各种自己能够掌握的生活技能。自己吃饭自己穿衣，自己看出看报，了解国家形势，锻炼身体，尽量减少给妻子和孩子带来的负担，做一个有用的人。
现在，梅台加虽然已经80岁了，可是已经学会帮老伴做很多事情。每天早上的早点，都是他晨练晚了之后去早点铺买，平时买菜买东西也是他的工作。梅台加现在认为，能给老伴减少点负担，能够为家里和亲人做一点事，甚至比自己在外面能够干出一番事业来还要重要。因为外面有很多人，而家里他是丈夫是父亲，是一个家的支柱。大约从二十年前，梅台加开始动手写一本书，他写这本书的目的不是为了成名成家，以证明自己人生的价值，而是要把自己80年人生悟出来的这个简单的道理告诉其他的人。这本书取名为《生命的赞歌》，2000年由出版社正式出版了，这本十万字的书，梅台加写了整整20年，写一遍，修改一遍，在抄写一遍，没有请求别人的帮助，这些笔记本上一个个吃力的字迹，就是他坚决地为50年多前自己一时冲动做出的举动的反思和忏悔。
感悟到生命的真谛之后，梅台加大部分时间在家里帮助老伴照顾孩子。后来街道需要有文化有政治觉悟的人参加工作，他就担任了一段时间的居委会主任。改革开放以后，一家街道的小厂子不景气，老梅还当过一阵子厂长，把这个企业领出了停产的低谷。回想自己的一生，虽然按照他的资历，应该享受到更好的住房和生活待遇，但是，80多的他已经不会像青年时一样患得患失，活着就是幸福。
无臂老人梅台加20年以口代手，口书写成10万言长篇自传《生命的赞歌》自强不息令人敬佩。然而老人却心存内疚，痛苦忏悔，请看纪录片《忏悔》。
|
