《死亡三厘米》拍摄随笔 

央视国际 (2005年03月16日 16:25)

　　刚拿到“防弹衣”节目的选题，我就好像节目中的新兵卢刚第一次拿到真手榴弹一样，心里有点没底。

　　专题节目我作了不少，可是军事题材的片子，我是头一回碰。像其他编导一样，我先是一头扎到网上，呵呵，网络是个好东西啊。“防弹衣”的背景资料被我查了个底掉，只要觉得有用就统统地塞进U盘里。防弹衣的历史、发明、应用、发展等等资料基本被我掌握了。可是这些看起来内容详实的文字怎样转化为节目内容，而且还要符合栏目的风格要求——有抓人的故事！这就让我这个对栏目形态还不熟悉的新手有点抓瞎了。

	编导：于云波

　　我决定：一颗红心，两手准备了，一边找专家，一边继续求助于网络。网上和防弹衣有关的新闻事件还真的不少！我心想：“这回还愁没故事，只要拎出一个来，就够上演一出惊心动魄的低成本现代警匪大片了，再把科学的点往里一插，不就OK了吗。”于是，按照新闻线索广州、四川、石家庄、深圳、上海---十几个城市的公安局联系下来，我傻了！这些单位竟然没一家认账的，不是说事件情况与网上不符；就是说:“不清楚有这种事情”；要不就是说在执行任务的时候，根本就没穿什么防护装备；另外；要想拍片，不拿出公安部的批文来，嘿嘿，休想！我晕！明明地方报纸和网上写的一清二楚：“歹徒的子弹击中了XXX的防弹衣，挽救了这个警察的生命！”可是这些单位就说不清楚、没这回事什么的。转念一想：“也是啊，现在是和平年代，我到人家那去拍警匪枪战，不是等于给人家当地变相暴光吗！”看来警匪大片我是拍不成了。于是，主编柯老师成了我在找故事、想结构时候的主要骚扰对象，身边的同事们自然也都未能幸免，大家一致认为：“只有从专家和采访对象那下手了！”

　　钻山打洞的我认识了北京某特种部队的武营长，当我问他身边有没有关于防弹衣保护了士兵生命的故事时，武营长立刻说：“有啊！前几个月我们这就有个训练中手榴弹意外爆炸，我们因为穿着防弹衣，大家都没受伤的事情。”“那我们能把这个事情再现拍摄吗？”“能啊！应该没问题。”武营长的回答让我顿时心花怒放啊，随后的另一个故事，更是给我的片子带来了离奇的色彩。一位现在已经80多岁的抗美援朝时期的老记者，给我讲了一个当年在朝鲜战场上“打不死”的美国兵的故事。接下来，转了半个北京城，我见到了中国防弹衣的发明人——周国泰院士和杜邦公司的亚洲总经理，他们的采访彻底丰富了我的节目。

　　现在想想：“当年那个中弹后却毫发不伤的美国兵，的确让我们的志愿军战士发蒙。”因为在人类战争史上，第一次大规模使用防弹衣，正是美军在1950年的朝鲜战场上。而当时我们的志愿军战士根本就不知道还会有能挡住子弹的衣服，简直就是神话啊。

　　故事找到了，主编柯老师在开拍之前又对我再三叮嘱：“要注意细节啊！细节！”随后，抱着一大堆从北影厂租来的志愿军、美军的道具军服、三八大盖、冲锋枪、皮带、钢盔等等，我和摄像开进了郊区特种部队军营里。一部讲述现代、再现历史的战争题材超低成本大片开拍了！新兵卢刚面对就要爆炸的手榴弹和抗美援朝战场上那个“打不死”的美国兵，就这样被我搬上了屏幕。拍摄现场，二、三十个全副武装的特种部队战士，被我在野外支使的此起彼伏、上窜下跳了整整折腾了两天，估计现在那些战士们看见我，还是难免“咬牙切齿”。

　　拍摄结束，我对防弹衣也有了些题外的感受。软体防弹衣是由一根根纤细的纤维制成的，正是这些细细的纤维却挡住了尖锐的弹片，看来细微的力量是不容忽视的。在我编片子的时候，这种细微的变化更是不断影响着我。每一次采访中不经意的只言片语；每一次拍摄中从脑海瞬间划过的闪光都是我要捕捉的细微所在，而往往是这些细微间的感触会成为开启节目之门的金钥匙。其实生活和工作中同样存在着许多细微的体会，只要我们善于发现和思考，细微的力量就会呈现在我们眼前。

　　节目做完后，我也基本成了防弹衣的资料小专家。另外我发现自己对军事题材的片子有点上瘾了，大量的历史题材影片、文字资料都让我视野大开。在记录搜集资料的同时，战争所带给人类的创伤与毁灭，也让我感到深深的震撼。人类如果想得到真正意义上的防护，惟一的办法就是实现真正的和平，让战争远离我们的世界。（编导：于云波）

责编：戴昕 　来源：CCTV.com