编导：唐立新 刘观宏 摄像：刘勇 万文杰
中国第一条华侨铁路是如何破土而出？美国西雅图华侨大亨为什么毅然回国？他的理想是怎样的雄心万丈？他的善举为什么阻力重重？从抵触铁路到抢着修铁路，江门老百姓经历了怎样的思想转变？是什么逼得他铁索横江？是什么导致他功败垂成？
“到了潭江，火车停下来，车轮没有动，外面的景物却开始慢慢地移动起来，这不是什么奇迹，这是新宁铁路上的一段最美丽的工程。”
这位陈静老师讲的课文，是文学巨匠巴金在上个世纪30年代根据一段亲身经历而写的一篇散文《机器的诗》。这些文字记录的是曾存在于中国大地上的一条鲜为人知的铁路，叫做新宁铁路。
1903年，已经60岁的陈宜禧回到故乡台山，打出一个在当地人听来有如 “痴人说梦”的口号：他要在家乡搞出一条铁路！
陈宜禧并非做白日梦，为了这条铁路，他已在心中酝酿了40年。1863至1869年，陈宜禧亲眼目睹了美国著名的太平洋铁路的修建。少年时代在沼泽地里看惯了牛车的陈宜禧惊奇地发现，这一群铁轮子无比神奇，铁路修到哪里，哪里的经济就起飞。他似乎明白了是什么使自己眼前这个异邦发达富强，是什么让列强足以飘扬过海来打败了自己的祖国。他许下心愿，要还给家乡一个同样的奇迹！
本来陈宜禧在美国的生意做得有声有色，完全可以过一种很舒适的日子，但他一定要回国，因为他深信铁路完全可以改变一个国家的命运。所以，陈宜禧决心修筑中国有史以来最早的民营铁路，因为当时台山县还叫“新宁县”，所以就称作“新宁铁路”！然而那时候的中国，等级森严，政治腐败，陈宜禧以一介平民的身份，想要完成这个天方夜谭式的壮举，注定了是一个千回百转的过程！ 首先是申报立项的时候，新宁县知县扣压陈宜禧的奏文，广东总督岑春煊又横加刁难，其目的都是想敲竹杠。陈宜禧脾气倔强，他竟然冲破重重阻力把事情捅到商务部，最后惊动了皇帝！光绪皇帝于 1906年正月22日签字批准立项。接下来的问题就是资金，一个老华侨，想凭个人的力量建一条铁路，天文数字的钱从哪里来？
陈宜禧在美国就已经看到了：除了股份制，没有任何个人的力量能干成一条铁路。矗立在美国西雅图闹市区的这幢楼房，最早的业主就是陈宜禧。1905年陈宜禧变卖了自己名下这座价值7万余美元的洋楼，把这笔钱作为第一笔股金。华侨们被他报效家乡的决心深深地打动了，再加上超前的商业头脑和报国热情，投股者纷至沓来，几天就收到股银数十万元。陈宜禧又利用美国铁路公司发给他的免费乘车证，到各大城市侨胞中间演讲，他感慨地说：“如果新宁没有条铁路，就算你在旧金山捞到腰包鼓鼓，都不知道用什么方式运回来，你说怎么办?”当年年底，他共筹到股银276万元，超过预想4倍多。陈宜禧带着巨额投资回到了故乡台山县美塘村，此刻的他面对日益接近的理想，不由得豪情万丈。陈宜禧回乡下修的老宅子，所用的屋梁竟然是几根他从美国捎回来的、专门用来铺火车铁轨用的工字梁。陈宜禧每天一早醒来，抬头就能看见这几道铁梁，虽然80多年过去了，我们似乎能清晰地看到陈宜禧眼神里对铁路的渴望，那是两道坚不可摧的目光。
台山县的斗山公园是当年新宁铁路的起点站。1906年5月1日这一天，斗山镇上响起了震耳欲聋的锣鼓声，乡亲们象看西洋景似的跑过来围观，原来是新宁铁路第一期工程在这里放炮开工。老乡们惊异地看到镇中心出现了一个巨大的转车盘，陈宜禧把新宁铁路的火车头在斗山镇上原地旋转180度，这样就不用换火车头，并节省了占地面积，当时在全中国都是首创。陈宜禧就这样别开生面地拉开了修建新宁铁路的序幕！今天斗山镇上的许多老人还清楚地记得当年火车在这里掉头的情形。他们中间有许多人本身当年就曾经是亲历者。
第一期工程原本是从斗山修到新昌，但新昌的封建地主极力阻挠，强行要新宁公司支付一笔巨款才让铁路通过。陈宜禧被迫修改计划，改成从斗山经台山县城修到公益。此段长５９公里，设１９个车站。
陈宜禧没有料到，这一造福家乡的工程所遇到的最大困境，竟然来自乡里！他在日记中写到：“这些天所遭遇的困难闻所未闻，铁路所通过的一个个乡村，各个大家族纷纷认为铁路一来，就侵犯了自己的疆界、破坏了风水，有的人则认为铁路是一块肥肉，为了索要钱财而组织人故意捣乱，从动工那一天起，骚乱就没有断过，激烈到使用武力的事件，竟然不少于一百起”。
没有任何靠山的陈宜禧只能以巨大的耐心和热忱，去说服、感化骚乱的人们：每次村民闹事，他几乎都亲自处理，他把修铁路能带来的好处，向不明真相的老乡们细心解释。当听他说将来坐火车比坐汽车速度快的多，车票又便宜三分之一，而且买票不用排队以后，大多数村民还是通情达理的散去。
陈宜禧性格幽默，据说他讲到兴奋的时候，还唱几句“蕃鬼佬歌”，也就是外文歌曲，逗得大家很开心，据说当地老乡也唱起流行于台山和开平一带的“卖鸡调”，和他相互应答，场面十分感人。但尽管如此，仅斗山到公益这一段就改动了路线39处，可见当时阻挠之激烈程度。万般无奈之下，陈宜禧只好拉长了线路，造成很多弯道，既增加了造价，又影响了行车速度及安全。可是，在那个说不清道理的年代，陈宜禧已没有别的选择。因为要考虑客运量，陈宜禧设计的行车路线尽量从一些农村集市穿过。这张照片是当年新宁铁路上“四九车站”的现场，“四九”的意思是每个月逢四和逢九赶集。
现在咱们脚下这条路就是新宁铁路的路基，那个方向是公益方向，那边呢是斗山方向。这个地方呢叫五十，原来这里就是有一个集市。为什么叫五十呢，逢五逢十到这里来赶集，人也很多。那么新宁铁路刚开始修的时候，就想要通过一些集市，（那么）因此就在五十这个地方修了一个车站，空地那个地方就是一个车站。通车以后这个地方做生意的人更多了，都是坐火车来做生意，赶集的人有的也是坐火车来，因此也就把这个地方带旺了，大家看到这个车站的旁边，就有这么一幢建筑，这个楼下当时就是商号，楼上面就是住的新宁铁路五十车站的员工。
历经3年，新宁铁路斗山至公益路段通车，该铁路所用铁轨、铁板、枕木都由美国进口；而火车头及车厢则由德国制造。新宁铁路与由詹天佑主持修建的著名的京张铁路几乎同时通车，一北一南，交相辉映，为中国自力更生建筑铁路的历史写下了最初的一笔。
1909年农历三月初一这一天，就是整个新宁铁路的第一期工程完工了，这一天就举行了一个盛大的通车典礼，当时很多人都来参加这个典礼，整个台山城市万人空巷，周围村子的许多乡亲们也都来参加这个典礼，那时这一天像过节一样，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，当时呢，国内许多铁路公司也发来了贺电，贺电一份一份宣读，底下的欢呼声一浪高过一浪，许多老华侨看到这种情形，看到自己的家乡有了铁路都激动地哭了。
陈宜禧给家乡带来了铁路，同时也带来了巨大的心灵震撼，粉碎了乡亲们对铁路的误解，老乡们不仅纷纷加入修建铁路的行列，更迫切希望铁路也能从自家门前通过，这突如其来的心理转变所焕发出来的巨大热情，竟导致了一场重大意外！问题出在台山县的白沙镇。白沙镇有两个集市，一个潮境圩，一个是白沙圩。铁路修到白沙镇时，白 沙和潮 境两个最大家族马姓和黄姓都争着要让铁路从本地区通过，双方都脾气很大，寸步不让，最后竟然酿成了械斗。连省政府派官员来调解也毫无结果。大队人马向台山县城冲去——局面失控！“解铃还需系铃人”！省政府官员毕恭毕敬地请出已成为英雄人物的陈宜禧。陈宜禧跟双方代表谈了一夜，最后决定从离白沙墟4．5公里的长江墟另筑一段4公里长的支线直通潮境。这个处理一举三得，不仅彻底平息了械斗，马家和黄家皆大欢喜，新宁铁路还多出了一条支线。最重要的是，新宁铁路公司从此还多了两位最大的股东。黄家和马家拿着大把的银子上门要求入股。陈宜禧开心地笑了。台城至白沙一段又称西南铁路支线。80年风雨无情，今天这条支线只残留下了一段拱桥。
看看这边，这边有。前边呢就是三百米那个地方就是长江西了，这个是当年一个火车站，长江火车站，西南铁路呢就是台城到白沙这段铁路，在我们台山的西南部，也叫做白沙支线，也叫西南支线。那边看看，重阳节，什么是重阳节？从它那个桥墩这么新的话，（可能是）重阳节的时候重过一下。它已经断裂了，是重阳节的时候修过的。
虽然已经顺利通车，但陈宜禧的铁路之梦才刚刚开始。他决心再接再厉，把新宁铁路从公益延伸到新会、最后抵达江门北街。这一路段出现了一个新情况：铁路必须要跨越一条江。
潭江，风光旖旎而明媚，穿过恩平、开平、从新会崖门入海，历来是台山人民的母亲河，今天它却成了令陈宜禧愁肠百结的鸿沟。
如果要修一座跨江大桥的话，最少要投资200万，等于又修一条铁路，何况又完全没有架桥的技术条件。难道自己报效家乡的万丈雄心，要被眼前这条河拦腰斩断了吗？陈宜禧站在河堤上焦虑地徘徊。
一声刺耳的汽笛划破了长空，也把陈宜禧的思绪拉回现实中来，只见江面上波光粼粼，一艘客轮尖叫着驶过。
陈宜禧如梦初醒！如果选择一段比较窄的江面，用一艘轮船驮着火车过江，不就解决大问题了吗？这个点子一出，同事们兴奋不已，纷纷出主意补充：干脆在江的两岸拉一条巨大的钢索，用绞车把轮船拖过江去，这样连燃料费也省了。一个史无前例的渡江计划就这样出笼了！陈宜禧在潭江的两岸扯起一条巨大的铁索，然后用绞轮把轮船渡过江去，再现了史书上“铁索横江”的壮丽景观。铁索拉着轮船，轮船驮着火车，陈宜禧大胆而冒险的性格令乡亲们目瞪口呆！
这一天，一位年轻人受同学的邀请去广东新会度假，也随着火车上了这艘轮船，他就是后来名满天下的文学大师巴金。亲眼目睹轮船搭载火车这一壮观场面，巴金激动极了，他把所看到的一切记录下来，成为永恒的文字，这些文字在江门的大小学校里一直代代相传。
四周是平静的白水，远处有树，有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机器的工人的雄姿。机器有规律地响着。火车就趴在那里，像一条被人制服了的毒蛇。
在陈宜禧的领导下，新宁铁路继续发展。这是新宁铁路公益到江门段的终点——江门北街火车站，也是新宁铁路今天唯一保存完好的一个车站。新宁铁路之所以修到这里，是因为当时江门出现了一个海关，可以在这里直接进行对国外贸易。这是因为这个地方靠着海，实际上新宁铁路的一个终点站就在这里，我们从这里望外面看，一百多米是西江边，原来是西江码头。码头呢就是方便航运，往这里来接外边旅客往外地走，当时江门海关的分关在这里，就方便旅客检查，在这里比较方便，总的关在那边，在靠近江门河那边，所以呢就比较远，这样就方便旅客。我们这里呢，新宁铁路呢，最远走去美国也坐火车来到这里，上船去香港，从香港再坐轮船去美国。新宁铁路通车以后，跟美国太平洋铁路对地方经济的拉动作用如出一辙。它既带动了公路建设；又形成了台山、江门等地的水上交通网；还推动了沿线一些乡村集镇的飞速繁荣。与此同时，机械、电力等工业空前发展，江门四个县的经济排到了当时全国县级经济的前列，以至于出现了一个局部的经济热潮：所谓“中国的经济看广东，广东的经济看江门”。
这时候陈宜禧已经76岁了，但他的铁路之梦仍在延续，他制订了两个更为宏伟的计划：第一个计划是把铁路修到佛山，与京广铁路对接。因为新宁铁路业务还局限于江门地区，一旦和京广线接轨，就等于并入了全国铁路网，新宁铁路的前途就豁然开朗了。第二个计划是将铁路修到台山县一个叫铜鼓湾的深水港，当大清王朝投资的京张铁路拼命往内陆延伸，一心只想着去张家口换毛皮的时候，陈宜禧已经将新宁铁路上的火车头无声地指向大海。
然而在那个黑暗的时代， “木秀于林，风必摧之”！
当陈宜禧居然完成如此惊人的壮举时，他已经吞下了一颗定时炸弹。早就眼红新宁铁路这块肥肉的广东军阀，以莫须有的借口，突然宣布接管新宁铁路，并轻佻地撤掉了陈宜禧的新宁公司董事局主席职务。
更大的灾难在等待着新宁铁路！军阀接管了以后，每个总经理上任后的惟一工作是拼命贪污和花天酒地，他们像一群吸血的苍蝇，把公司的财政迅速掏空，最后竟疯狂到把新路段的设计图纸全部扔进字纸篓子。
为新宁铁路耗尽毕生心血的陈宜禧被扫地出门。他气愤难平，颤巍巍地回到了斗山镇美塘村的老家。——他每天目光呆滞地望着屋顶的铁轨，不久就变得疯疯癫癫。嘴里常常胡言乱语地叫喊：“铁路修到佛山了!”并要家人找轿子来抬他出去看铁路。
1930年5月18日，86岁的陈宜禧疲惫地合上了双眼，再也没有醒来。新宁铁路虽然没有最后修完，但对于陈宜禧深爱着的家乡而言，他已经用生命修成了一条跨越时空、永远不会破败的铁路，那是一个老华侨对家乡含泪的祝福。
经过70多年的沧桑岁月，当年的新宁铁路已经荡然无存了。这一段残轨，被几个怀念陈宜禧的村民偷偷保存下来，他们在外面包裹了水泥，修成了一座小桥。
责编：红立