编导：南方 摄像：李占喜
前不久，广东省江门市有一位叫黄孔传的老人，向外界展示出一份他保存了七十多年的纸张，并声称那是他十六岁去美国时答过的一份试卷。很多人的一生都经历过无数次考试，但是很少有人会收藏试卷，除非这次考试会影响他的一生。
那么，黄孔传为什么要把一份试卷小心地珍藏半个多世纪呢？这份试卷到底对他意味着什么？
带着很多疑问，《走遍中国》摄制组走进江门市的甘边村，在村民的带领下，我们来到黄孔传老人的家里。我们说明来意后，老人拿出了那份他珍藏了半辈子的神秘纸张。
黄孔传告诉我们，当地人都把这样的纸张称为“口供纸”，很多江门人家里都有保存。一百多年前，这样的“口供纸”曾神奇地主宰过几代江门人的命运。口供纸的出现引起了很多学者的关注，北京大学的张国雄教授就是其中的一位，他曾放弃在北京工作的机会，携全家移居江门，这让很多熟悉他的人都感到不解，然而个中原因只有他自己最清楚。
因为这样一种特殊的华侨文物，它是在一个特殊的环境下，特殊的一个背景下产生的，实际上这是一个移民的培训资料，我把它戏称为就是中国近代的托福考试，我们当地人把它叫做口供纸。“口供”一词在汉语中的意思是“受审者口述与案情有关的话”，以此看来，在江门曾经出现过一批受审者。一百多年前，是谁在审问他们呢？长长的口供纸里记录着怎样的案情？翻开黄孔传的口供纸，我们想从中找到一点蛛丝马迹。在口供纸的前几页，我们发现了这样一句话：“我祖父黄生昌在金山出世，故此系出世仔纸来金山”，在其他口供纸里我们也发现了几乎相同的内容，从这句话可以推测出他们应该是去一个叫“金山”的地方才被审问的。“金山”，听起来就是一个富丽堂皇的名字，去那里的人为什么要被审问？它在哪里？
1840年，鸦片战争的大炮轰开了沉重的国门，铁桶般封闭的大清帝国终于打开了一道缝隙，江门五邑老百姓开始四处寻找出路。不久，一条来自大洋彼岸充满诱惑的消息，引起了江门五邑穷苦人家的无限向往。1848年，美国加利福尼亚州发现了金矿，紧接着澳大利亚发现了金矿，同时加拿大也发现了金矿，那么在欧洲就形成了一个淘金潮，需要大量的劳动力，那么我们这个地方是因为濒临南海，地理位置比较便利。
江门市位于广东省珠江三角洲的西南部，最初的江门镇因为地处西江与篷江汇合处，江北的蓬莱山和江南的烟墩山对峙如门，所以人们把此地称之为“江门”。随着江门镇的不断壮大，后来人们把鹤山、新会、开平、恩平、台山五个城市，与江门合起来称为“江门五邑”，也就是今天的江门市。江门市濒临南海，出海便可通港澳和世界沿海各国，自古商贸往来频繁，所以很早便得到了发现金矿的消息。黄孔传的父亲跟当时很多人的想法一样，与其在家乡艰难的生活，还不如出去试试运气。当时，江门五邑人把发现金矿的地方统称为“金山”，那些飘扬过海去淘金的人自称“金山客”，美国的圣·弗朗西斯科是最早发现金矿的地方，所以被称为“旧金山”。
那么，当年的金山客们在“金山“淘到金子了吗？
我们来到江门五邑的乡下寻找答案。在这里，我们意外地发现了许多中西结合的建筑，当地人称之为“碉楼”。古罗马的柱饰，希腊的廊柱，中世纪欧洲城堡的岗塔，哥特式的尖拱，这里的碉楼聚集了国外不同时期，不同地域，不同宗教的建筑风格，据说这里碉楼最多的时候有上万座。这村里个个都是华侨，一有钱就回来这里建屋子，建完后就结婚，结完婚就回美国。那时小朋友的目的大多都想出国的，谁有钱都想带儿女去，去到就安心赚钱，所以出国目的,从小就在那边培养,等长大独立了才回家结婚.就是靠出国赚钱。
当黄孔传十六岁的时候，有一天他收到了父亲从美国寄来一封信，信中希望他能出国与家人团聚。然而这时，一个几乎无法逾越的障碍横亘在黄孔传面前。
当时对黄孔传来说，要出国就必须要先拿到一本这样的口供纸。口供纸是世界移民史上一种最独特的移民文物，目前发现的大都是中国的江门五邑人为了移民美国制作的，它几乎与一个著名法案同生同亡。1882年，美国第四十七届国会通过了一项全国性的法案，法案规定：华人劳工禁止入境，外籍华工不准加入美国国籍。
不久，这项法案蔓延到了加拿大、澳大利亚和欧洲很多国家，“排华法案”成了一些国家的一项国策。在排华期间，很多华人为了避免与当地人发生冲突，被迫聚集到城市的某个街区生活，他们自称“唐人”，把所居住的街区称为“唐人街”。像江门五邑的华侨靠三把刀生存，菜刀，剪刀，理发刀，具体来讲就是开洗衣店，开餐馆，小百货，那么这样一种经济类型，唐人街里面形成的自我循环的经济，就把它称之为一种唐人街经济。其实华工受到这样的遭遇并不是第一次。
黄孔说，他的父辈们当初在金山大都选择远离当地矿工的地方开矿，有时也在白人已经开采过或者已经抛弃的矿区重新采矿，虽然当时工具简陋，环境恶劣，但是仍然能挖出不少黄金，这通常让白人矿工感到脸上无光，甚至恼羞成怒，于是经常挑起事端，不断给华工制造麻烦。但是，因为华工能给金矿矿主们创造巨大财富，而且工资要求低，所以金矿老板甚至当地政府都认为华工是“最有价值的一批公民”，当时非常欢迎他们大量移民。就在后来美国社会激烈排华的环境下，江门五邑华人的移民人数不但没有减少，反而有大幅度上升。这是为什么呢？
1906年，美国的旧金山发生大地震，地震引起城市火灾，这一把火把美国移民当局的档案给烧掉了，很多华工的身份美国政府已经不太清楚了。
这次意外的火灾为很多华人创造了难得的机会。档案被烧毁以后，美国移民局只好贴出告示，让在美国的华人重新到移民局填写资料，就这样，当时在美国的大多数华人都顺利的成为了美国公民。不仅如此，根据美国的法律规定，美国公民在海外的子女只要通过移民局的审查，就可以成为美国公民。在美国的华侨他为了把自己的儿子引过来，他要做的其中的法律上的文件，就是他要提供一个详细的关于这个孩子的情况，以及围绕着这个孩子，围绕这个孩子的一些家庭的情况，那么这个材料就是移民的资料。为了让自己的子女顺利通过审查，一些华侨把提供给移民官的英文材料翻译成中文寄回老家，这一份份记载着华侨基本情况的中英文资料，就是曾经影响几过代江门五邑华侨命运的“口供纸”。在这样的背景下，黄孔传也得到了一张口供纸。在那个时代，国外的工资是国内的200多倍，成为了美国公民不仅意味着会有稳定的工作，而且两三年内就可以成为富翁。我们的侨汇大量的回来以后，改善了家乡人的生活，那么家乡的人就把这些在外面挣美元的，挣加拿大元，澳币这些人，尤其是挣美元的这些人称为金山伯，他们在家乡的妻子称为金山婆。 每个金山婆都是一个凄婉而美丽的故事。当年江门五邑的少女做梦都想嫁给从旧金山带回来大笔钱财的金山伯，嫁给金山伯，就意味着这辈子吃穿不愁，身上披金戴银，而且能住高大豪华的碉楼。那么这些金山婆我们看到，有一些过完新婚以后丈夫就走了，就再也没有见面；还有一些金山婆是什么情况，丈夫根本就没有回来结婚，那么按照当地的习俗抱一只公鸡结婚，那么没准她这一辈子都没见过她丈夫，我们当地有一种说法叫“活寡”。她们住的房很漂亮，穿着的也很光鲜当年，实际上她背后是很心酸的，她内心的那种煎熬，生理上的摧残，实际上是以这些东西为代价。 但是当时作为孩子的黄孔传并不了解这些，他只是一心想着出国淘金，回来盖碉楼，让人们称自己的女人为“金山婆”。
江门五邑人把这种箱子叫做金山箱，四周用铁皮包着，看上去非常结实牢固。今天，当黄孔传回忆起金山箱的时候，还掩饰不住几分憧憬和向往。江门市甘边村村民黄孔传：“我哥和爸都带有回来.过去美国回来肯定带金山箱,回来时俩兄弟就去抬金山箱，还批送饼给邻居，那些火红饼这么大这么厚的，肯定回批送给别人的，带回来的香皂啊，洗了连续七天还闻到香味的，的确很好，那些箱就是用三夹板做的,我家还有四个金山箱.”在当时，能不能带回金山箱和能带回多少金山箱，是一个家族财富的标志，也是衡量男人们能力大小的一个铁打物证。当黄孔传拿到口供纸的时候，他开始幻想着自己也能带回金山箱，盖豪华的碉楼，这时离梦想似乎越来越近了。
黄孔传告诉我们，当时得到口供纸以后的几个月时间里，除了吃饭睡觉，剩下的时间他都在背这本口供纸。口供纸里的一部分内容是一问一答的形式：比如父亲祖父曾祖父的姓名和生日，七大姑八大姨的姓名和职业，以及兄弟姐妹们的房间，几乎一个家族祖宗几代甚至隔壁邻居的情况都在里面，内容之详细，令人瞠目。还有一部分内容就是要你画图，你要把你这个家所在的村落跟周边村落的关系，周边的河流，公路的关系，周边的集镇的关系用图画出来，要把你这个房屋的形象画出来，要把你这个房屋的平面，你住在哪个房间，你的爷爷奶奶住在哪个房间都要画出来。不仅如此，包括家里人睡觉的地方，床用什么材料，用什么颜色的蚊帐，就连小便桶的位置也要查看清楚，并标写在口供纸里。
这是今天江门一个废弃的码头，叫铜鼓湾，黄孔传说当年他就是从这里登上了去美国的轮船。当时正好美国的海员罢工，坐日本船去。黄孔传告诉我们，他父亲当年也是从这个码头去的金山，不过由于那时候乘坐的船只空间很小，船上缺水少粮，疾病肆意传播，漫漫金山路上很多人还没有看到“金山”便在途中丧命。但是对黄孔传来说，他是第一次坐大轮船出国，那段在海上的日子却既新鲜，又愉快。那时候在船上天天有苦瓜吃、有日本鳞鱼。日本人有几百，用咸头菜代替萝卜仔，在南海有个唐人传话，叫他“No.1”，我问他：“吃我们唐人饭菜那么好，为什么日本人就吃咸菜罗卜呢？”他说：“不是啊，日本咸萝卜当作人参，”我自己有苦瓜吃、有日本鳞鱼，比日本人吃得好啊当时，黄孔传丝毫没有意识到他一直向往的圣地等待他的将是什么。
天使岛，一个多么动听的名字，她今天还是美国的旧金山海湾一个游客如云的度假胜地。然而，美丽的天使岛对当时飘扬过海来到美国的华人移民来说，却是一座不折不扣的人间地狱，因为这里就是当初审查口供纸的地方。一百年前，美国移民局在岛上专门设立了“候审所”，对所有进入美国的华人进行审查，江门五邑人称之为“木屋”。
江门市甘边村村民 黄孔传 那些老外审口供审了三天，早上吃了饭到那里，坐在那里不可走。日本仔的国家就大声叫，过去了一个星期就审口供，能上就上，不能上就不能上，我们唐人一个多月都不给审。等你忘记那些口供，这样来刁难你。 当时黄孔传不明白，为什么面前的白人移民官要对他们这些不谙世事的孩子们百般刁难？！ 有一个叫“李健”的，审问那个李健：你父亲母亲结婚时你在做什么，去哪里玩？李健说，嘿 我父亲母亲结婚时，我在接待亲戚，搬凳子，倒茶给亲戚喝。你爸和你妈结婚的时候，你还没出生呢？你怎么错得这么厉害，你还说你爸爸结婚的时候，你还去倒茶，你爸爸结婚的时候 你还没出生的嘛。
这是刻在木屋内墙上的一首无名诗，诗中写道：“木屋拘留几十天，所因墨例致牵连”，“莫道其间皆西式，设成玉砌变如笼”。
从1910年到1940年的30年间，“天使岛”一共滞留过十七万多中国人，他们不但要面对无休止的盘问，还要赤身裸体接受“健康检查”，很多人不堪羞辱含恨自尽。黄孔传告诉我们，在天使岛的几个月里，他几乎每天都要接受审问，如果通过审问就可以顺利进入美国，如果通不过就被称为“爆纸”，意思是口供纸炸裂了，当场就被驱逐回国。
那段日子，年幼的黄孔传不但要应付严厉苛刻的移民官，还要对付在一旁的翻译。
突然，黄孔传被宣布“爆纸”！
直到今天他也不知道是自己哪个问题的回答出差错了，事后反复回忆每一个细节，他惟一的破绽可能就是没有重金贿赂移民官旁边那个翻译。
几十年过去了，江门已经被誉为中国的“华侨之乡”，江门五邑的常住人口是390万，江门在海外的华侨有360多万，号称“中外两个江门”，很多人圆了自己的梦，而黄孔传的梦永远停留在那本口供纸上……
责编：红立