编导：塔娜 摄像: 宝力道 吴伟昆
这是2004年的新年之夜，土楼里正在上演土楼新年音乐会。厦门爱乐乐团演奏的这首交响乐叫做《土楼回响》。
令人感到惊奇的是，在交响乐土楼回响中突然飘进来一段地道的客家山歌。
李天生是永定县湖坑镇的农民，几年前他开始和厦门爱乐乐团合作，在交响乐土楼回响中演唱客家山歌。那么，在很多人心目中一向是阳春白雪的交响乐，为什么融入了这样浓厚的乡土气息？李天生又是怎样走上这交响乐神圣舞台的呢？
在这片蓝天白云之下，崇山峻岭之间，静静地屹立着一座座形态各异的土楼。为逃避战乱不断南迁的客家人，一路走来，千山万水。漂泊流离的经历，让他们更加渴望亲族聚集，平静淡泊的生活。土楼为客家人营造了一个个安全的城堡，所以虽然他们身处深山密林，那时的世道也不太平，他们依然把这里叫做永定，希望能够永久地安定下来。
李天生和自己的祖辈一样，一直都生活在土楼里。他唱的山歌，大多是自己编的词，土楼的生活和劳动，给了李天生灵感和激情，也让他有了与众不同的人生。
李天生没有想到，正是这首情歌改变了他的命运。在很长一段时间里，因为给国家主席唱情歌，李天生受到了批判和打击。于是在随后的二十几年时间里，李天生再也没有唱歌。
土楼里的日子，像水一样一天天的流走。无论世界如何改变，土楼却始终回响着生命的律动。一砂一世界，一树一菩提，能把树叶都能吹奏得如此动听的客家人，又怎能在黑暗中长久的沉默呢？
同期 永定县湖坑镇农民 李天生
后来中央人民广播电台，把我过去录制的那盘歌播放了。中央电视台第一台有人就听到了。他说这个山歌很出名，毛主席听过的，哪里来的，他就打听，到中央人民广播电台去问。有人告诉他，你到永定福坑去找李天生，他什么歌都会唱。后来中央电视台第一台的人就来了，来了在我家里呆了六天。我不唱，我怕了，我怕了。我儿子不同意我唱，我老伴不同意我唱。后来中央电视台的人说，我今天这么远下来，你唱也要你唱，不唱也要你唱。
二十几年埋藏的压抑心情，全家人担惊受怕的痛苦经历。六天的时间，让李天生的内心充满了矛盾。面对土楼里人们热切的目光，面对从没听过客家山歌的孩子们，李天生走下了土楼，敲响了竹板。
就是这首情歌八月十五看月光，让李天生走进了中南海，也让他沉默了二十年。当他再一次唱起这首歌，没有人知道他心中有着怎样的感受。歌声带着他的悲伤与欢乐，在土楼久久地回荡。
随着土楼旅游业的开发，越来越多的人们来到这里，李天生经常会被邀请到各个土楼给游客演唱。他的客家山歌让人们感受到土楼文化的别样风情。2000年春天，一个偶然的机会，指挥家郑小瑛来到了这里，郑小瑛的父亲也是永定人，土楼的壮观使郑小瑛受到了强烈的震撼，也激发了她创作的灵感。 李天生没有想到，郑小瑛的这次土楼之行，又一次改变了他的命运。
郑小瑛找到了作曲家刘湲，于是刘湲来到了永定土楼，想寻找最原始的客家音乐素材，大家向他推荐了李天生。
2000年11月，三千多名客家人代表，从世界各地相聚在龙岩。在这次客属恳亲大会的闭幕式上，交响乐土楼回响第一次公演。
当李天生老大爷引颈高歌客家山歌，他一张口，全场的客属代表就轰动地鼓掌。我想那一瞬间牵动了他们恋乡的感情，尽管他们已经是好几代以后，但是这种声音这种音调，我想在他们的血液里就传承着。
在随后的几年里，李天生跟随厦门爱乐乐团走遍全国各地，并且到日本和美国演出交流。李天生看到了土楼之外更加广阔的世界，也把土楼的歌声带到了世界各地。
土楼曾经是客家人最后的家园，也许他们希望从此能停下漂泊的脚步。然而面对海洋未知的彼岸，他们又一次重新出发了。人走得越远，牵挂也越长。李天生创作并演唱的阿哥出门往南洋，正是这种生活的写照。阿哥出门往南洋，二人情份爱久长。堂上父母我孝顺，亲哥在外莫思量。
土楼回响，包含了多少客家人的爱恨离愁，土楼又成了多少客家入梦的栖所。
如今的李天生，生活又是怎样的呢？“装饰音要唱出来，装饰音唱出来歌才会好听。”土楼孕育了怎样的客家文化？
在过去，对唱山歌是客家人交流和沟通情感的重要方式。土楼聚族而居的内敛的生活习惯，因为有了山歌而扩展了许多自由和诗意的空间。
今天在闽西 ，也经常可以看到大家聚集在一起唱歌的情景，他们当中很多人早已离开土楼，现编现唱的对歌对他们来说也已经陌生，但总有一些血脉中的东西留了下来，向汀江水一样延绵不绝。
没有演出的时候，李天生在家中种田喂鱼，享受着天伦之乐。因为唱山歌李天生又一次成为当地的名人，他的生活也有了一些变化。李天生经常会被一些旅游公司邀请，给年轻人教唱客家山歌。
而李天生在土楼回响中演唱的阿哥出门往南洋，也成了最经典的唱段。
无论走的多远，每到逢年过节客家人都愿意回到家乡，在土楼里住上几天，化解一下那份浓浓的思乡之情。在这片祖先的栖息地上，细细聆听内心深处激荡的土楼回响。
从中原一路南迁的客家人，似乎想在这里做最后的停留。但最终他们走出了土楼，走向海洋，开拓了更加广阔的生存空间。
责编：红立