羌塘在藏语中是“北方草原“的意思， 它的面积有60多万平方公里，平均海拔在4500米以上，是西藏的天然大牧场。
藏北草原，是西藏著名长篇说唱史诗《格萨尔王传》的发源地，而我们此行所要寻访的，是丁嘎热巴的故乡。
热巴舞是流传在西藏的一种最热烈、最粗犷奔放的民间舞蹈，由于地区不同，舞蹈的形式也有些差异，如山南热巴、察雅热巴、丁嘎热巴等，都有着自己的特点。相传热巴舞形成于十二世纪初，一种说法是，这种舞蹈由藏传佛教密宗大师米拉热巴所创，所以称其为热巴舞；还有一种说法是，这种舞蹈为纪念米拉热巴，后人便以大师的名字，为这种舞蹈命名。
我们从藏北重镇那曲出发，顺着羌塘草原的黑昌公路向东，翻过常年积雪的恰则山口，来到了比如县。
丁嘎村，就位于比如县城东部，怒江北岸的一座山顶上。沿着这条山路向上走，山的那一面就是丁嘎村了。
丁嘎是个自然的小村落，坐西朝东。全村住着51户人家，349口人。村里房屋的格局高低错落，这些房屋都是土石结构，梁架低矮。
可以想象，每逢节日的时候，在这个巨大的玛尼堆旁，村里人会围着它转经。村里的一位老人告诉我们，丁嘎村已经有300多年的历史了。因为，仅从这个巨大的玛尼堆上，就可以感受到这是一个古老的村落。
有记载说，丁嘎人自古就属于藏北的那秀部落，而那秀部落则以能歌善舞闻名全藏。逢年过节，喜庆丰收，禳灾祈福，人们都以歌舞的形式来表达自己的情感，久而久之，丁嘎人便有了自己的歌，有了自己的舞。在漫长岁月的演化中，他们不断吸收、融合外来艺术，最终形成了一种为丁嘎人所独有的歌舞形式——丁嘎热巴。
丁嘎人的祖先大部分是流浪艺人，四十多年前，这里的人们靠着跳丁嘎热巴流浪卖艺，维持生计。四十年后的今天，丁嘎热巴成了每年一度藏北恰青赛马会上的重要节目，每参加一次赛马会，县政府都要给丁嘎村一万块钱。
然而，眼前显得冷落的村子，多少令远道而来的我们感到了些许疑惑。难道它就是诞生了代表藏北人豪爽性格的丁嘎热巴的故乡吗？
带者疑问，我们走进丁嘎村的老村长扎曲旺堆的家。
同期声
记者：大叔，你们家在这里生活了几代人了？
旺堆：三代吧，到我三代了。我儿子生了四个孩子，我们（夫妻）两人只生了一个儿子。
记者：（旺堆）的祖先不是贵族家庭出身，也不是庄园主，这些都不是。他的祖先是个流浪儿， 流浪到这个地方以后，跟他的祖母在这里相识，然后病在这里落脚了。
交谈中得知，旺堆的祖父是个流浪的艺人，在丁嘎村与旺堆的祖母相识并结合，从此落户丁嘎村。那是70年前的事了，当时丁嘎村里家家有舞，人人能跳，旺堆不到七岁就学会了跳热巴舞，不过那时跳热巴舞完全是为了流浪卖艺，养家糊口。
旺堆说自己年轻时热巴舞跳得很好，还当过舞队的队长。说到动情处，旺堆来到院子里，穿上舞靴，拿着手柄鼓跳了起来。
妻子拉央带着孙子、孙女，还有一些赶来看热闹的村民们，就成了他的观众。
几百年来，丁嘎人一直过着这种自给自足的生活，大自然赐给了他们无穷无尽的恩惠。
最为神奇的是，在藏北的大山里长有一种特殊的虫子，这种虫子靠吃草籽生存，冬天到来之前它们钻入泥土，然后慢慢地死去。春天来临，那些未被消化掉的草籽在虫体里生根发芽，破土而出，这种既不是纯粹的动物，又非纯粹植物的东西叫冬虫夏草，当地人称之为虫草。虫草是一种上好的滋补药材。它的市场价非常昂贵，一公斤晒干的虫草，价值万元以上。比如县盛产虫草，而挖虫草卖钱，已经成了这一带老百姓一项重要的经济收入。
挖虫草是有时间限制的，从每年的5月初到6月中旬是挖虫草的好季节，这时，所有年轻力壮的人都到山上挖虫草去了，村子里只有老人和孩子们。
在远处那层层叠叠的大山里，挖虫草的人们要辗转跋涉一个多月寻找虫草，一直呆到雨季到来，才能下山回家。
这个家的主人叫康吉，康吉今年70岁，膝下有三个儿子和一个女儿。
盖座新房，一直是康吉最大的心愿。两年前，村里就把新宅基地批给了康吉，只是盖一座新房从备料到施工，往往需要两三年的时间。有了新宅基地的当年，康吉家就开始备料了。去年，藏北的虫草收成不错，康吉的三个儿子一共挖了三公斤多，卖了3万多元钱。
康吉的儿子们用这些钱买齐了木料并破土动工。但只盖了一层，就因为钱不够而停了下来。康吉希望今年儿子们能挖到更多的虫草。
丁嘎村的东南面，是一个很大的天然草坝子。到了夏天，村里的年轻人都把牛羊赶到远处的山上去放牧，留在村里的，是产奶的山羊和带着小牛犊的犏牛。秋季，人们又把牛羊从远处山上赶回来，这里就变成村里的冬季牧场。
老人们在这个草坝子上晒太阳、纺羊毛、拉家常；孩子们可以在这里尽情地玩耍；每逢节日，全村人都聚在这里，载歌载舞；这是上天赐给丁嘎人的“乐园”。这里已经成为丁嘎人生活中的重要舞台。
平时，人们绝不在村前的草坝子上放牧，白天，他们把牛羊赶到远一点的地方吃草，晚上再赶回家来挤奶。只有阴天下雨的时候例外。
丁嘎村过去没有树，十多年前，老村长旺堆从比如县城带回了三株杨树苗，如今已经长成三棵大树。去年秋天，旺堆动员全村人集资买回了400多株杨树苗和柳树苗，再过若干年，丁嘎村里就会绿树成荫了。
天边响起几声闷雷，又要下雨了。
藏北的雨季往往要持续一个多月，对于丁嘎村的老人们来说，这是他们一年中最揪心的一段日子，他们晴天等在路旁，雨天守在门口，眼巴巴地盼望着他们的亲人平安归来。
山里的许多道路都被雨水冲毁，年年都有挖虫草的人，在这个季节坠崖身亡。而今年的不幸，在于雨季的提前到来，这不仅阻断了远山上人们回家的道路，也过早地结束了挖虫草的季节。因为，雨水会使长在地里的虫草慢慢腐烂，变得毫无价值。
一个多星期之后，天气终于放晴。看见这些散落在草坝子上吃草的马匹，就知道有到远山挖虫草的人回来了。
果然，村里已经有年轻人走来走去，整个丁嘎村缭绕起久违了的炊烟，好像一切又都有了生机。
村长旺堆的儿子嘎尔玛带着妻子和一儿一女，回到了家里。
旺堆家的宅院里，有一块不大的菜地，这些菜平时舍不得吃，但儿子和儿媳回来后，那就不一样了。
嘎尔玛是旺堆惟一的儿子，今年31岁，是比如县小学的藏语老师，每月可以拿到三百多元固定工资。
平日里，嘎尔玛每天都带着村里在县小学就读的孩子们，走上一个多小时的山路去上学，到了挖虫草的季节，藏北各县的中小学师生都要放假。嘎尔玛说，去年的虫草收成还行，他和妻子两个人，就挖了将近两公斤，而今年却少得可怜，夫妻二人加上两个孩子，挖得还不如去年多。
旺堆家的生活在村里算是比较富裕的，院落很大，牛羊成群。但使老旺堆感到美中不足的是，儿子嘎尔玛不跳热巴舞。我们曾经问过嘎尔玛，你是不喜欢还是不会跳？嘎尔玛说都不是，丁嘎人爱热巴舞，我也一样，小时候我也学过，不过后来一直在外求学，现在又整天上班，索性就不跳了。从祖上算起，旺堆家三代人都是跳热巴的好手，旺堆本人还当过舞队的队长，可到了嘎尔玛这里却成了空白。
康吉也带着女儿和孙子在自家的门口，等待儿子们的归来。
见了儿子的面，康吉悬着的心总算放了下来。
兄弟三人已经四十多天没有喝到热茶了，一壶热气腾腾的酥油茶，很快就喝完了。女儿又上了一壶浓浓的酥油茶。
休息片刻之后，老大嘎鸟拿起随行的包裹，打开一层又一层，袋子里分别装着自己和弟弟们挖的虫草。
虫草挖得很少，如果晒干了，最多不过1公斤，但儿子们能平安地回来，康吉已经非常满意了。
老大嘎鸟是现任舞队队长，嘎鸟心灵手巧，又为人忠厚，深得村民的信任和母亲的宠爱。
这把二胡是嘎鸟的心爱之物。前几年虫草丰收，家里钱富裕的时候，康吉给孩子们买了一辆摩托车，还买了这把二胡。
这一天，天气非常晴朗。
每年挖虫草的人们回来之后，村里都要在草坛上举行舞会以示庆祝。今年的虫草虽然歉收，但全村人没有什么伤亡，舞会照常进行。
在藏北，所有的民间歌舞都是口口相传，师傅带徒弟，丁嘎村也不例外。罗布桑布今年77岁，是丁嘎热巴舞队的舞师。罗布桑布虽然跳了一辈子热巴，但并不识字，所有的曲目编排和说唱台词，全凭记忆传授给年轻人。
这是一次全村性的狂欢，村里男女老少、大人孩子都聚集在草坝子上。
丁嘎热巴舞队由十六名青壮年男子组成。他们首先表演的，是一种表现劳动情景的舞蹈，舞蹈的名字叫“达布阿西” ，这是本地流传最久远的一种舞蹈，它实际上是一种劳动号子。
跳舞的人们围成一圈，顿地而起，踏足为节，或进或退，边舞边唱。
过去，丁嘎人的舞衣往往作为家中最值钱的物品，代代相传，装饰舞衣全部用西藏特有的雪豹毛皮。但如今，雪豹作为稀有动物，成了人们保护的对象，舞衣的装饰也就用仿制品来替代了，不过，这丝毫都不会影响丁嘎热巴的魅力。
这两个戴着面具的人物，使丁嘎热巴带有明显的宗教色彩，在西藏各寺举行的宗教舞蹈中，我们常常会看到这样的人物，他们有点像马戏团中的“小丑”，出现在一个剧目结束之后和下一个剧目开始之前。他们用滑稽的动作和语言，表演历史故事或民间笑话，以调解观众的气氛。
丁嘎热巴流传至今，已经有了31个剧目，其中多幕剧18个，独幕剧13个。较为著名的有《法王诺桑》、《龙王》、《祈福》、《智胜猿人》、《文成公主》、《米拉热巴》、《迷人的女神》等等。
从这些传统的剧目中我们可看出，丁嘎热巴不单单是一种歌舞，他们跳的是带有情节的故事，或者说是在用歌舞的形式向人们讲故事。这些故事，大部分都来自于民间传说和历史故事，还有一部分，则直接取材于其他西藏艺术，如《法王诺桑》和《文成公主》，原来是八大藏戏中的两部名剧，丁嘎人却把它直接吸收过来，以歌舞的形式再现剧中的故事情节。
博采众长正是丁嘎热巴的独到之处，它既能引人入胜，又不失热巴舞的风格。
随后，小伙子们跳起了《祈福》舞，这是喜庆丰收和敬神禳灾时所跳的一种舞蹈，也是丁嘎热巴中最具代表性的节目。领舞的是队长嘎鸟，其他人一手拿着长柄鼓，一手拿着鼓槌，有节奏地敲击着鼓点，手舞足蹈，边跳边唱。
这种表演，村民们不知看过多少遍了，但却每次都看得津津有味，丁嘎人为自己有一支热巴舞队而自豪。
跳舞，不仅是丁嘎人古老的传统，更是他们的一种生活方式。尽管今年虫草的收成不好，但是，丁嘎人把希望寄托在了来年！
责编：红立