夏天的一个傍晚，顺着拉萨城到贡嘎机场的柏油公路，我们来到拉萨河下游的一个小渡口，这是去峻巴村最近的渡口，向导告诉我们，这个时间这个地点，准能遇见峻巴村过往的村民。
果然，没过多久，一辆手扶拖拉机，拉着几只牛皮船向渡口驶来，他们是峻巴村打鱼归来的村民，要在这里过河回村。
因为峻巴村所在的拉萨河南岸，被群山环绕无路可走，所以，通常情况下，每天早晨都由这条船把村里的手扶拖拉机和牛皮船运到北岸，再用手扶拖拉机，沿着公路把牛皮船运到上游十几公里的地方，人们在那里顺河而下，下网打鱼。到了下游把鱼卖掉，再用手扶拖拉机把牛皮筏子和打鱼人运回渡口，村里的这条机动船，每天都准时到渡口来接打鱼人回村。
在水流湍急的河面上划船是十分危险的，稍有不慎就会船翻人亡。峻巴人对这一带的河面非常熟悉，他们从北岸划船回村，总是借助这道回流的漩涡，顺势向南岸靠拢。
到峻巴村真不是一件容易的事，我们与驾船人约好，两天后的上午10点，他会到这个渡口来，接我们过河进村。
几天后的一个早晨，我们如约来到渡口，但却一直见不到机动船的踪影，过了很长时间，有人背着牛皮船从下游慢慢走来，他们正是峻巴村的打鱼人。我们才得知，村里的机动船昨晚回村时，螺旋桨碰在石头上，船已经不能用了。要想去峻巴村只能乘牛皮船了。
看来峻巴村真是一个难以靠近的村子，这进一步引发了我们了解这个村庄的强烈愿望。
西藏很多地区的人们，都过着自给自足的生活。牧区以放牧为主，农区则以半农半牧为主，自然环境决定了人们的生存方式。而我们只要看一下峻巴村周围的自然环境，就知道这里的人们为什么世世代代以打鱼为生。
峻巴村坐落在拉萨河南岸的一处山坳里，离拉萨城四十多公里，顺河而下，七、八公里处就是雅鲁藏布江。这里三面环山，一面靠水。村庄所在的岸边，只有很少的可耕田。环抱着峻巴村的这些大山，层层叠叠，云雾缭绕，寸草不长，山下没有道路，山顶终年积雪。拉萨河上的水路，是峻巴村与外界的惟一通道。
西藏有很多河流湖泊，鱼类资源也十分丰富，但大多数藏族人是不吃鱼的，这主要是受传统观念的影响。在藏传佛教中有一系列的龙神，而在西藏原始的宗教—本教的经典记载中，龙神泛指鱼类，这就是西藏人不吃鱼的主要原因。因此，长期以来，西藏的渔业并不发达。
峻巴村是个例外。这里的人们，不仅吃鱼，而且世世代代以打鱼为生。据说峻巴村是全西藏独一无二的渔村。
峻巴村住着八十多户人家，一共有六十多只牛皮船。这些船既是交通工具，又是生产工具。
夏天，峻巴村经历了一个漫长的阴雨季节，河水看涨。人们已经无法下河打鱼。
河里涨水，青稞抽穂，这正是渔闲和农闲的时候，但峻巴人不会闲着，他们总是利用这段空闲时间搞一些副业，峻巴人最拿手的活儿，自然是制作牛皮船。他们做的船以经久耐用而闻名当地。
这是村长普布，每逢村里做船都少不了他。
皮匠白朗家的大院里，人们正在制作牛皮船。
正在敲打皮子的中年男子，就是峻巴村里有名的皮匠白朗，凭着祖传制作皮具的手艺，他常年在家制作背包、马包、马龙套等皮具，做好的成品全都送到拉萨去卖。
牛皮船是藏区最古老的一种水上交通工具，西藏各地都可以见到，由于它简单、方便、实用，所以一直沿用至今。
这种船看上去很简单，但制作过程却很麻烦，这是一项技术活，需要几个人共同合作才能完成。
制作一只船，需要四张牛皮，而且必须是公牛皮。人们把新鲜的牛皮事先放在水里浸泡几天，褪毛后才能使用。制作时，先要将四张牛皮用牦牛绳缝合在一起，缝制的过程既要仔细认真，又要迅速快捷。如果缝合不好，就会影响船的寿命，如果缝得太慢，牛皮一干就无法插针。
峻巴村里制作牛皮船的，一般都是有经验的老人。边巴今年七十多岁了，他是村里做船的领头师傅。每只牛皮船所用的“龙骨”，都由他亲手制作。“龙骨”就是撑在牛皮船内的木头支架，材料通常采用耐湿而有韧性的柳木。边巴只是用眼看一下牛皮，就知道该用多长的龙骨，根本不需要尺子量，肯定合适。
按照村里的规矩，无论谁家做船，左邻右舍都要赶来帮工，对于这些帮工的人，主人不用付任何酬劳，只需提供足够的青稞酒便可以了。喝青稞酒也是有规矩的，无论做船的人有多少，酒杯大家共用，但为表示对领头师傅的尊敬，主人要为他单独准备一个酒杯。
一只牛皮船必须在当天做完。因为牛皮干了之后便无法使用。
峻巴村的人非常勤劳，男女老少，没有闲人。全曲水县有114个自然村，它们当中，峻巴村是最富裕的，这真的应了西藏人的一句谚语，勤劳必有所报。
做船的人们缝制好牛皮，扎起了船口，下一步就是把龙骨撑进船里。
一只牛皮船质量好坏龙骨是关键，龙骨过长，会把牛皮撑破，短了，船体就会松动。
牛皮船撑好龙骨之后，一定要在船里涂上一层菜籽油，这也是制作牛皮船的最后一道工序。
通常情况下，牛皮船的使用寿命，取决于主人对船的保养情况，一只牛皮船如果保养得好，可以使用三到五年，否则用不了一年船底就会烂掉。而保护牛皮船最好的办法，一是及时晾晒，二是使用过程中，要经常在牛皮接缝处涂上些菜子油，因为经过这些菜籽油的浸润，牛皮船会变得更加柔韧耐用。
西藏很多地方至今还有这样的风俗，认为吃鱼会冒犯龙神，有悖常理，所以很多西藏人是不吃鱼的，不仅如此，据说古代藏王还禁止捕鱼。但峻巴人怎么会有此特权呢？做船之余，我们听边巴老人讲了一个美丽的传说。
同期：边巴
很早很早以前，居住在这里的人无地可耕、无处放牧，他们只能以打鱼为生，但藏王有令，禁止打鱼， 所以峻巴人只能偷偷地打鱼以求生存。有一天，文巴在打鱼的时候，捕到一个名叫雍卓拉姆的仙女。这个仙女十分美丽，又贵为神仙，与文巴的地位悬殊太大，所以他就把仙女献给了当时的藏王诺桑。藏王很高兴，准备奖赏文巴，并问他是想要官，还是要金银财宝。文巴说，我什么都不要，只求藏王允许峻巴村的人继续打鱼就行。藏王答应了文巴的要求，但他只允许峻巴人打鱼，其他地方的村民不得效仿。这个故事我们村里人人会讲，后来，它还被编到藏戏里去演唱呢。
今天是雨季里难得的好天气，尽管拉萨河的水位还是很高，但仍有部分村民决定下河打鱼。机动船至今还没修好，他们只好划船过河，再背着牛皮船沿公路向上游走十几公里。上游有一处河面宽阔、水流缓慢的水湾，这里的鱼最多，所以成了村民们打鱼的主要场所。
村长普布的儿子尼玛次仁，是峻巴村的打鱼能手，而下河打鱼必须两个人合作，一人划船，一人撒网。尼玛次仁的合伙人是他的表哥洛桑扎西。
今天，尼玛次仁没去打鱼，他要把母亲一个月来编织的牦牛毯送到县城里卖掉。
尼玛次仁从县城回来的时候，已经是下午一点多了，虽然只剩下半天的时间，尼玛次仁还是不想放弃，他准备到近一些的水域去，看能否打到鱼。尼玛次仁和表哥洛桑扎西一人划船，一人撒网。
今年的拉萨河不仅水大，而且退得很慢，这里原本是岸边的树林和草地，现在水深得可以划船了。
出了村边的水道，尼玛次仁把牛皮船向河下游划去。
洛桑扎西打鱼是一把好手，只要看看水流的情况，他就能断定哪里有鱼。
峻巴村的人打鱼，一般都用拦网，这种网1米多宽，50米长，下网和收网都非常方便。打鱼的人把网横向拦在河道上，无论是顺水而下还是逆流而上的鱼，只要大小合适，撞到网眼上就被卡住。这是一种“守株待兔”式的捕鱼方法，虽然效率不高，但对于划着牛皮船打鱼的峻巴人来说，却非常适用。
河宽水急，再加上离村子太近，一连两网，洛桑扎西没有打到一条鱼，他和尼玛次仁商量了一下，决定去远一点的地方，再碰碰运气。
他们的运气还算不错，这一网打上了几条珍珠鱼。
拉萨河里鱼最多的时候是春天，那时不但水位较低，所有的鱼都到上游去产卵，鱼汛一波接着一波，一网能打上二三十条鱼，一只牛皮船，最多时一天可以打100多公斤鱼。今天，尼玛次仁他们总共才打了十几条鱼，而这在雨季河水的汛期里，已经很不容易了，尼玛次仁和洛桑扎西的脸上都露出了笑容。
尽管天还很亮，但时间却到了傍晚，在上游河湾处打鱼的村民，这时已经收网靠岸。买鱼人的卡车早早就等在了这里。
这是茶巴大桥，峻巴人每天打的鱼，都要在这里卖给拉萨来的鱼贩子。为了卖鱼方便，村民还在桥头盖了两间房子，既可以遮风避雨，喝茶休息，遇到意外天气或因故无法回村时，还可以在这里住宿过夜。
近年来，西藏人的生活观念有了一些改变，拉萨城里的许多藏族居民也开始吃鱼，不仅如此，外地游客的增多，使拉萨的饮食业比前些年火爆了许多，鱼市的生意也年年看涨，峻巴人说，好像一夜之间，拉萨河上冒出了许多打鱼的船队，鱼贩子也就应运而生。过去，峻巴人打鱼只供自己享用，鱼打多了就晒成干，留着冬天吃。只是从八十年代开始，他们才渐渐开始卖鱼。
今天，他们的收获不多，八个人四只船，一共打了70多斤鱼，但买鱼人价格给得还可以，每斤4元钱，每人可得30多元。
已经接近黄昏，尼玛次仁和洛桑扎西也靠岸了，辛苦了一个下午，他们要在岸边休息一下，吃点东西再走，因为过一会儿，他们要背上牛皮船，沿公路往上游走很长的路，才能过河回家。虽然他们出来的时间不长，却也漂出了三、四公里。
峻巴人吃鱼的方法多种多样，但最具特色的还是他们的生吃鱼汤，这也是峻巴人最喜欢的一种吃法，外出打鱼的时候更是如此，生鱼汤的做法很简单，把鱼剖腹洗净，加香菜剁成肉酱，再拌上自制的辣椒油就可以吃了。这种食用方法，不仅可以去掉腥味，而且会使原本就细嫰鲜美的鱼肉更加可口。
峻巴村的人们世世代代以打鱼为生，他们的生产、副业和生活，几乎都围绕着打鱼来进行，甚至连他们的娱乐活动也与打鱼有关。
这个打青稞的场院，是村子里最开阔的一片空地，也是村民娱乐活动的主要场所。村里的男人们都会跳一种“果子舞”，藏语中的“果”就是船的意思，“果子舞”也就是船舞。
过去，峻巴人每年只跳两次果子舞。一次是在藏历三月开网的时候，打鱼的人们背着牛皮船聚集在这里跳舞，作为下河打鱼的开网仪式。第二次是在夏天雨季河水看涨的时候，人们要来这里跳果子舞，祈求水神保佑他们打鱼顺利，平安无事。但现在，如果有游人光临，他们也会即兴表演一场。
峻巴果子舞的形式与藏区大部分民间舞蹈基本相同，独到之处就在于跳舞的人个个都背着又大又重的牛皮船，由三个领唱的人引吭高歌，其他人站成一圈顿地舞船，使船桨撞击船帮，发出有节奏的声响，此起彼伏。
人人既能歌善舞，又都是打鱼的好手。一只牛皮船的重量大约有25公斤左右，身负这样重的牛皮船，他们仍能载歌载舞，说唱自如。作为全藏区惟一的渔村，这种负船而跳的果子舞也算得上峻巴村里独有的民间舞蹈。
恶劣的自然环境，的确使峻巴人的生存受到一定的限制，但他们勤劳、善良、勇敢、互助。多少年来，这里的人们日出而作，日落而息，峻巴人为此而自豪。他们说：我们的生活，就是要靠自己这双勤劳的手了。
几年前，一位民俗学家曾经到峻巴村考察，他在向人们描绘峻巴人的生活情景时用了这样几句话：“路不拾遗；夜不闭户；生活富裕；世外桃源。”
遍地的青稞已经成熟，过不了几天就可以收割了。
责编：红立