这个位于拉萨东郊纳金路上的普通藏式院落，是边多的家。

　　边多是家里起床最早的人。他每天都会早早地起床，来到大街上开始晨练。

　　边多晨练的方式比较特别，他就这样倒着行走。边多说这是朋友告诉他的一种锻炼方法，据说这样锻炼有很多好处，既可以预防老年痴呆症，又可以锻炼人的平衡能力，还可以延缓身体各种机能的衰老。

　　早晨八点多钟，边多家里的两辆桑塔纳出租轿车，正在做出车前的准备工作。

　　车子是否洁净，这关系到出租车生意的好坏，所以每天出车前，都要仔细地擦洗一番。

　　边多已经年过七十岁，妻子仓觉比他年长一岁，他们结婚至今已经相亲相爱半个多世纪了。然而，同是一家人，同进一个门，夫妻两人的信仰却不同。仓觉是个虔诚的佛教徒，她不但拜佛、礼佛、进香、转经，还严格地遵守一切宗教传统。

　　边多却正好相反，他不仅不信佛，也从不进寺院。尽管他不信佛，但还是遵从妻子的意愿，拿出家中最大的一间屋子做了佛堂。

　　同期声：边多

　　我对宗教的观念是这样的，当然是作为一个藏族人来讲，从小在藏族家庭里成长的，父母的信仰当然是影响了我们，这是肯定的。所以说我小时候也是信佛，大人们干什么活动，宗教方面干什么活动，我都干什么，我都比较跟别的藏族人一样，还是同样信教的。

　　边多出生于西藏日喀则的一个平民家庭，自幼与母亲相依为命。

　　像绝大多数西藏人一样，边多的母亲也是一个虔诚的佛教徒，母子二人靠酿青稞酒做些小生意来维持生计。

　　同期声：边多

　　我们都是老老实实的人，可是灾难不断地（降）临到我们家里，虽然我们没有多少本钱，做点酒也就是为了维持生活，但是由于当时制度的原因，这种税、那种税，这个人要、那个人抢的事情经常发生。但我们每天都要求菩萨，烧香的事情照样在干。后来慢慢地在我幼小的心灵里，就产生了一种疑问，我小的时候问过母亲这么一句话，我说我们天天烧香、天天拜神、天天拜佛、天天念经，为什么灾难不断地（降）临到我们家头上呢？为什么我们连这样狭窄的生活道路都走不通了呢？究竟是什么原因？

　　过去的日子，边多的记忆里充满了苦难，最早是在家乡和母亲一起为了生存起早贪黑地忙碌，十几岁就被抓到最艰苦的阿里，顶替有钱人家的儿子当藏兵。

　　同斯声：边多

　　我一生第一次挨鞭子，就是在藏兵营里，这个气呀怎么忍也忍不住。

　　后来他因为不堪忍受藏兵营里的非人生活而逃亡，再后来又被捉回阿里坐地牢。

　　同期声： 边多

　　这个（牢）和别的地方确实不一样，我后来一直到现在，还是记忆犹新,这个好像……这个就好像四方形，就是宽有这么宽，深呢大概八九层楼，大致是这样，当然当时我也没有量过。 很深很深的，这本身你不用说是挨的皮鞭，别的什么刑具，受刑的情况就根本不用说，（坐地牢）这一条，这使我从脑中直到今天，还是记忆犹新。

　　边多说，虽然他只在地牢里面关了三个月，但这三个月就好像做了一个无比漫长的噩梦，这个噩梦，打碎了边多脑海里对于未来的所有幻想。

　　同期声：边多

　　我就问我母亲，我说好像就是前辈子做了什么孽了，谁能证明我做了什么孽了？

　　他开始对祖祖辈辈的信仰产生了怀疑，他觉得，阿妈信佛，阿妈的阿妈也信佛，家中祖祖辈辈都信佛，但祖祖辈辈并没有因此而过上好日子。

　　同期声：边多

　　我这个人是有点看实际，这种性格一直带到现在，对于（宗教）这个东西，这样好那样好，这个忠诚那个忠诚，忠诚结果怎么样，所以我对宗教的观念，就是从这些实践中，慢慢就淡薄了，再加上参加工作以后，由于学习了一点革命的道理，学习的东西多了，接触的东西多了，慢慢地就更加明确了，更加明白了，这些都是假的。从此以后我就根本不信佛了，我也不拜佛了，我也不拜佛也不烧香。

　　西藏民主改革之后，边多有幸到上海音乐学院学习作曲。饱受生活磨难的边多，格外地珍惜这次机会，他发奋努力，刻苦学习。以优异的成绩毕业后，边多被分配到西藏自治区藏剧团，担任藏剧作曲。

　　传说，藏剧起源于十五世纪，噶举派高僧汤东结布立志要在雪域各条江河上建造桥梁，为众生谋利。尽管汤东结布煞费苦心，却很难募集到造桥的经费。后来，他发现虔诚的信徒中有生得俊俏聪明、能歌善舞的七姊妹，便招来组成戏班子，以佛教故事为内容，自编自演具有简单故事情节的歌舞剧，到藏区各地去演出，以化导众生，募集经费，这种歌舞就是藏剧最初的雏形，人们也因此称汤东结布为藏剧始祖。

　　几百年来，经过民间艺人的不断加工、充实、丰富和提高，藏剧逐渐形成了一套完整的艺术形式。藏剧的唱腔也都是固定的，在边多到藏剧团之前，藏剧曲调的传承全部由师傅带徒弟，徒弟再带徒弟，世世代代口口相传。边多到了藏剧团之后，才把这些曲调以乐谱的形式记录了下来，并对一些传统曲调进行加工、提炼、完善和再创作。所以，从某种意义上讲，边多称得上是西藏的藏剧作曲第一人。

　　这是边多家佛堂的墙壁上挂着一些唐卡，靠北墙的刻花彩绘佛龛镶金嵌银，非常豪华。

　　佛龛里供奉的是藏剧始祖汤东结布和文殊菩萨两尊佛像。边多说，文殊菩萨是妻子惊觉的本尊佛，而自己是搞藏剧的，所以把汤东结布供在了佛龛里。

　　像往年一样，萨嘎达娃节前夕，边多的妻子仓觉请了两个喇嘛到家里念经。

　　诵经祛灾以保平安，是信徒生活的一部分，也是藏族人的一个传统。如今在西藏，延续这个传统的大多都是些年纪比较大的信徒，或家中有老人的家庭。边多对于妻子信佛、礼佛、请喇嘛进家念经并不反感，也从不干涉。

　　边多有两个儿子，小儿子达娃是藏剧团的小提琴手。正在为边多做按摩的这位中年男子，是边多的大儿子班觉。班觉的一双眼睛几乎失明，这也是边多老人多年来的心病所在。

　　如何使大儿子在自己走后能够衣食无忧，就成了边多老人经常考虑的一个问题。他想，最好的办法就是给儿子留下一笔钱，这样他就可以放心了。

　　为此，边多曾经想过好多办法，然而他做生意赚钱并不像作曲那样得心应手。

　　对于边多来说，赚钱虽然比作曲还要难，但它们也有相同的地方，那就是都需要灵感，而灵感往往来源于生活。两年前，边多在一次与出租车司机的闲聊中来了灵感，他由此发现了赚钱的契机。他想，拉萨城小，而出租车的起步价又高，再加上税收和管理费相对低一些，出租车行业应该能有钱赚。

　　主意已定，说干就干，边多以最快的速度筹集到了二十多万元钱，买了两辆桑塔纳轿车，办好手续，雇来司机，很快投入了运营。

　　刨掉所有的开销，两辆出租车每天的纯利润在300元左右，这样算下来，一年可获利10多万元，两年来，已经收回了买车的投资。今后只要车况好，能够平稳运营，边多就可以坐在家里收钱了。

　　在一个普通的工薪家庭里，二十万元不是一个小数目，更何况做生意如同一场赌博，输赢都是个未知数，但是对于年近七十的边多来说，这场赌博只能赢，不能输。而幸运的是，边多赢了。

　　边多夫妻二人忙忙碌碌的，时间已经到了中午。

　　像大多数拉萨市民一样，边多家的午餐，已经不再是简单的抓糌粑、吃咸菜了，取而代之的是米饭、馒头和各种各样的炒菜。

　　诵经喇嘛的午餐，也都是由主人家提供，他们吃饭并没有太多的讲究，通常情况下，主人家吃什么，喇嘛们也就跟着吃什么。

　　下午两点多钟的时候，午间交通的高峰已过，乘客也就相对的少了，两个出租车司机便会在这个时候，把车开回家来吃午饭。

　　开出租车是个很辛苦的活儿，无论春夏秋冬，每天都要早出晚归，一干就是十几个小时。但是不管怎么说，拉萨现在是全球闻名的旅游胜地，客流量逐年增加，拉萨的路况好，车跑得也快，每天的收入还是有保证的。

　　午饭过后的这段时间大家都很清闲，边多和孙女格央坐在卡垫上看电视，司机们也要休息一会儿，只有两个喇嘛在不停地诵经。

　　从早晨八点到晚六点，每天连续不断地诵经十个小时，这也不是一件容易的事情。仓觉重新点燃了几盏酥油灯。

　　两位喇嘛所念的经书，藏文名字一部叫《松堆》，一部叫《结东》，这些都是佛经中的节选。边多说他和妻子都听不懂经书的内容，只知道大都是些吉祥、平安之类的意思。

　　把主要精力放在民间音乐的整理上了。

　　作为一个作曲家，除了本职工作以外,边多最关心的就是西藏民间音乐的发掘、收集和整理。

　　西藏幅员辽阔，而藏族又是个能歌善舞的民族，但是，由于各个地区的生活习惯不同，民风民俗差异很大，所以千百年来形成的民歌、情歌、酒歌以及宗教音乐也都各不相同。从三十几岁的时候起，边多就经常到西藏的各个地区下乡采风，收集不同的民间音乐，然后回来整理。几十年的时间里，边多跑遍了西藏的七十多个县、几百个寺庙和上千个村落，录制了数百盘音乐磁带。

　　出租车要上路了。边多家的大门外，是一条狭长的小胡同，车辆根本无法调头，所以必须倒行。

　　午后的生活就这样开始了。

　　这是两位喇嘛进家念经的第三天，也是最后一天。晚上太阳下山之前，他们必须把这两部厚

　　厚的经书念完。

　　请喇嘛念经是要付钱的，但是所付钱数的多少,要根据主人的意愿和家境来决定，喇嘛是不会张嘴要钱的，因为喇嘛诵经不是一件讨价还价的交易。

　　边多接到小儿子达娃的电话，约他今天下午到自治区藏剧团去一趟。

　　这里就是西藏自治区藏剧团，它坐落在拉萨城的西北角。

　　藏式门楼的顶部，供奉着藏剧始祖汤东结布的塑像。

　　正在排演的，是由西藏自治区藏剧团演出的新编大型歌舞藏剧《文成公主》，这是西藏自治区藏剧团公演的主要代表剧目之一，它的唱腔就是边多根据传统曲调进行再加工、再创作完成的。

　　《文成公主》是一个历史剧，写的是大臣禄东赞替松赞干布到大唐求婚，圆满完成使命的故事。

　　边多的小儿子达娃家就在藏剧团的家属院里。

　　达娃请来了两位年轻演员。一位主唱，一位担任伴唱。

　　寒暄过后，便切入正题，边多拿出一个精致小巧的爱华牌录音机，做着录音前的准备工作。

　　传统藏剧《朗萨文布》，讲的是发生在西藏江孜地区的一段古老的故事。

　　在剧中，郎萨文布的父亲贡桑德青面对女儿的不幸，有一个很长的唱段。这段唱段也是传统藏剧里很有名的一段长调唱腔。边多多年来想要录的正是这段唱腔。

　　有主唱，有伴唱，此起彼伏是藏剧的显著特点。藏剧的长调，也可以说是藏剧唱腔中的咏叹调，是藏剧里最有震撼力的表现形式。

　　两位唱得时而高亢悲壮，时而低回婉转，表达了剧中人物痛苦忧伤的心情。多年的夙愿终于实现了，并且几十年的努力也不会留下什么遗憾，边多的心里十分高兴。

　　傍晚时分，边多家的小院里洒满了夕阳的余晖。小孙女格央正在洗头。明天有外宾到格央她们学校里去参观，格央要上台表演歌舞节目。晚上十点钟左右，街上的行人少了,出租车也已经收工回家了。

　　今天两辆车一共赚了四百多元钱，除去油钱和其他的开销，还能剩下一多半。这些钱，全部由大儿子班觉保管。

　　夜深人静的时候，边多又开始整理自己的民间音乐资料。

　　对于边多这样一位年近七旬的老人来说，收集和整理西藏的民间音乐，有如干一个庞大的工程，因为西藏的民间音乐浩如烟海，边多所收集的各种民间音乐资料，已经成了无价之宝。曾经有许多家音像出版社与边多联系，希望能将他采集和整理的这些民间音乐出版发行，边多说，出版西藏民间音乐专辑是他多年的梦想，也是他晚年最大的心愿，但这事不急，他要寻求一家可靠的出版社合作。

　　边多家晚饭吃的是水饺。时代在变，拉萨人的生存观念和生活习惯也在改变，而且日新月异、丰富多彩。

　　在很多时候，边多家的日子就是这样，他们也许生活得平平淡淡，甚至还会有许多的缺憾，但是，新的一天总是如期而至,于是，他们就又有了新的希望和期盼。

责编：红立