在拉萨东郊纳金路一带的民居中，有一座独门独院的两层藏式小楼，民间藏医洛桑丹增一家就住在这里。
尽管只是个民间藏医，但是洛桑丹增的行医时间还是相当有规律的。一般情况下，每个星期六洛桑丹增在家候诊，而星期天，则是他出诊的时间，因为有许多患者或是瘫痪在床，或是行动不便，他必须定期巡回治疗。
这天是星期天，一大早洛桑丹增就出了家门。
这位老人叫顿珠次仁，在那曲生活了二十六年，不幸的是，十几年前他患上了类风湿关节炎，而且非常严重，所有的骨关节都已肿胀变形。他到过许多大医院去诊治，也做过几次手术，但病情总也不见好转，在找到洛桑丹增之前，他已经有好几年卧床不起了。
就在一个多月前，顿珠次仁的家人找到了洛桑丹增。根据老人患病时间长、病情严重的情况，洛桑丹增给他制定了一个以服药为主的活血化瘀治疗方案。服药仅仅一个月，顿珠次仁已经可以站立起来，还能在小范围内走动一下。
同期声：洛桑丹增
他这个病呢，他的原因主要是什么呢？调理代谢不畅。治疗时应该从脾肾考虑，大量地加强代谢，这样他就不会存在痛风结石了。当时可能是西医治疗得多一些，直接考虑到疼痛，他是大量地使用了激素消炎药，这得从整体考虑，应该是以治本为主，中药叫做治本嘛，治本为主，(西医)是治表为主。
记者：现在次仁老师用的这个药是祖传秘方？还是你自己开发的方子？
洛桑丹增：这里边一个是祖传秘方，一个是我自己开发的，因为是自己研究过的，又结合起来，这里边就是中藏医结合起来了，有秘方还有中医药方。
今年56岁的洛桑丹增，来自林芝地区的奇墨藏医世家，从曾祖父的祖父开始行医算起，代代相传，到他这里已经是第九代传人了。但是，民间藏医只是他的一种身份，其实他是当地政府的一名官员，他的职务是拉萨市城关区卫生局的局长。在正常上班的时间里，他必须到单位主持公务。所以，行医只能在业余时间进行。
同期声：洛桑丹增
我是1944年出生的，1944年出生以后，从五岁开始跟着爸爸学习文化，到了八岁的时候开始，爸爸就教给我医学方面（的知识），主要他就（教我）认识各种的药，第一个他（教我）认识药。因为我们的住址在林芝，林芝南隅，周围药材非常丰富，所以就带我去采药啊，晒干了切药啊。
西藏地势独特，药物资源极其丰富，光是可利用的药用植物就达一千多种。
藏药的来源有三种，动物、植物和矿物。动植物当中的冬虫夏草、麝香、熊胆、藏红花、雪莲花、佛首参等，都是很名贵的药材；值得一提的是，在西藏，大多数矿物质都可以入药，比如一些金、银、铜、铁原矿石，珊瑚、珍珠、玛瑙、绿松石等等，就连价值数十万元一颗的猫眼石也可以碾碎入药。
通常情况下，藏药的普通配方用药少则两三味，数十味，多则上百味，治疗心脑血管疾病的“珍珠七十丸”，就是由珍珠等70味药物制成。
少年时代的洛桑丹增徜徉在藏医药的海洋里。
从十一岁起，洛桑丹增就跟随父亲学习藏医里最重要的环节——诊病，也就是诊断病人患有何种疾病，藏医称之为认病。洛桑丹增说，藏医认病主要靠症候，病和症候的关系好比火和烟，火是烟的基础，烟是火的表象，不懂得这个道理的医生，就认不清病人的症候，就如同错误地把水蒸气看成烟雾，或是看见云彩就断定准要下雨一样。
1957年，洛桑丹增开始学认病的第三个年头，父亲就去世了。临终前，父亲叮嘱洛桑丹增一定要把这份祖传的家业继承下去，将来做一名医术精湛、医德高尚的藏医。父亲的话，洛桑丹增都牢牢地记在心上。为了寻求更多的学医机会，洛桑丹增带着父亲留下的二百多个祖传秘方和母亲一起来到拉萨。
从小有名气到声名远扬，找洛桑丹增看病的人也多了起来，经常有预约的电话打来。洛桑丹增的病人中，既有拉萨当地人，也有远道而来的农牧民，还有少数内地的病人。既有平民百姓，也有政府官员。但无论什么人，洛桑丹增都会平等对待，仔细诊治，洛桑丹增说，这些病人之所以带着病痛慕名而来，是因为他们满怀着对藏医学的无比信任与期望。
尽管在拉萨洛桑丹增的医术远近闻名，但是他给人看病是不收诊费的，只有在病人用药的时候，需要付一定的工本费。
尽管现在市面上有许多藏医成药，但洛桑丹增给病人使用的药，绝大部分都是祖传秘方，所用的药物都必须由洛桑丹增亲自配制，而药物的自采、自配、自制、和自用一直是民间藏医的传统。所以每隔一段时间，洛桑丹增都要抽出几个整天的时间来做药。
做药既是技术活儿，也是一个力气活儿，非常辛苦，一切都得按照传统方式按部就班地进行。
洛桑丹增说，药是用来治病的，但是搞不好，就有可能适得其反导致疾病，所以来不得半点马虎。药物之间的相互匹配和剂量的多少，都要由洛桑丹增亲自掌管，更何况配药也是祖传秘方中最需要保密的重要部分。
真正的传统藏药，其加工必须采用手工制作，这种方式虽然原始，但是它可以使药物中的药性成分损耗减少到最低限度，这也是民间藏医的一种优势。
在制作过程中，他们先要把原料放入石臼中，再用石杵捣碎，过筛，直到这些药物原料成为粉末状之后，或是作为粉剂、汤剂，或是做成药膏、药丸。
洛桑丹增的妻子虽然不懂医药，但照顾孩子、洗衣做饭、料理家务、招待来访的病人，给病人包药都得由她来做，特别是在做药的时候，更是一位不可或缺的好帮手。
八岁的丹增顿珠是洛桑丹增惟一的儿子，在读小学二年级，丹增顿珠不仅懂事、聪明，而且非常好学，深得父母的宠爱。按照祖上的规矩，藏医传男不传女，因此，作为藏医世家的后代，作为洛桑丹增惟一的儿子，成为一名治病救人的藏医，是丹增顿珠别无选择的未来。
因为家里的制药条件有限，只能做散剂或汤剂，那些制作过程复杂一些的药物，就必须送到藏药厂去再加工了。但为了药方保密，必须提前把原料配好，并捣成粉末，一般来讲，这样外人分不出药物成分，也就不会知道治什么病了。
晚上夜深人静的时候，洛桑丹增开始配药了。选择在这个时间配药，一是为了保密，二是为了不受打扰。洛桑丹增家的二楼西侧有一间屋子，这是外人难以涉足的地方，因为这里是洛桑丹增的配药室。
一个医生必须有几手绝活儿才能立世，才能叫得响，而这些绝活儿他们是绝不会外传的，这是他们赖以生存的本钱。洛桑丹增的本钱就是祖上传下来的秘方，而他的绝活就是依据这些秘方治疗那些疑难杂症。
同期声：洛桑丹增
藏药有些（剂量）掌握不住，有时候（剂量）小了没有效果，（剂量）大了呢，心里有点犹豫，万一有什么（危险）。所以呢我爸爸（对我）已经有这个影响。你没有把握的时候，千万不能给（病人）药，医学上老师们已经确定了（剂量），说是三粒就是三粒，五粒就是五粒，如果三粒吃了没有效果，你就给他五粒，那绝对没有把握不能给（病人）。这个（剂量）有的人能接受，有的人接受不了，那么我首先自己体验一下，试一下，如果自己感觉没问题，那么才可以适当的把药量增加，所以我就经常试药。
每配好一种药，洛桑丹增都要亲口尝一尝。他说，尝药和做药一样，都是藏医工作的一部分。相同的药用植物，因其生长的环境和采收的季节不同，药性也不一样。即便是同一种疾病，使用同一种药物治疗，因为病人性别、长幼、体重的区别，所使用的药物剂量也各不相同。一个好藏医，必须准确地把握每一种药物的药性，和允许使用的剂量。这些药在给患者服用之前，医生必须自己先尝一尝，做到知其性，知其味，知其量。
洛桑丹增昨天晚上又配出了一种新药，像往常一样，每一种新药他都要亲自尝一尝，体会和感觉一下药效。
儿子正准备上学去，洛桑丹增把他叫了过来，洛桑丹增让儿子也尝了一口自己配制的新药。这药肯定很苦，然而丹增顿珠却非吃不可，因为，他不仅是藏医的后代，更是二百个祖传秘方的继承者，他别无选择。他的名字也很有意思：丹增翻译成汉语就是继承，顿珠的意思是贡献。也许不久的将来，丹增顿珠会成为一名响当当的藏医，而这，也正是洛桑丹增夫妇的期待。
是药三分毒，这是尽人皆知的道理，然而出乎洛桑丹增的意料，新药的药效反应很快，也很剧烈，边巴卓玛赶紧拿出解药来给丈夫吃下。
虽然用了解药，但洛桑丹增还是躺了下来。夫妻二人忽然想起了儿子，不由得担心起来。
用自己的身体做实验来检测药力和药效，对于一名藏医来说，这是必须做到的。
傍晚时分，药物反应不但没有减轻，洛桑丹增反而发起烧来。
丹增顿珠放学回来了，好在他吃的药少，没有什么不良反应。
第二天，洛桑丹增的身体依然不太舒服，但他还是坚持着上了班，因为单位这几天正在搞职称评定，有此事情必须由他这个一局之长亲自定夺。
洛桑丹增手里有二百多个祖传秘方，这在拉萨藏医行当里是尽人皆知的事情。曾经有一家大医院想聘请洛桑丹增去坐专家门诊，但条件是，洛桑丹增必须无偿地向这家医院提供几个祖传秘方，洛桑丹增没有同意。
几年前，洛桑丹增曾经卖过两个秘方。1994年，他以6万元的价格卖给奇正藏药厂一个治疗类风湿病的秘方，奇正藏药厂在这个药方的基础上又加了几味药，生产出了“奇正消痛贴膏”，1996年投入生产，1999年 “奇正消痛贴膏” 获得了国际发明金奖，至今仍在全国热销。众多患者在得益于这种药的时候，也许并不知道“奇正消痛贴膏”正是出自洛桑丹增的祖传秘方“痛风一帖灵”，而这，只不过是二百多个秘方当中的一个。
洛桑丹增说，他今后不会再卖秘方了，他将来想靠自己的能力办一家藏药厂，这就需要很多钱。平日里，洛桑丹增一家的生活很简朴，边巴卓玛说，1994年以前，她和丈夫没有穿过百元以上的衣服。但是他们清楚，光靠日常的一点积蓄是办不起药厂的，更何况即便药厂建起来了，一种新药的面世，也并不是一件容易的事情，从专家论证到临床试验再到投放市场，至少需要两三年的时间才能见效益。不过好在市场经济条件下，好产品就不愁没有人投资。洛桑丹增说一旦时机成熟，他就会融资办厂，他要办一家完全按照传统方式制药的藏药厂。
同时他也觉得，八岁的儿子丹增顿珠，也已经到了学医的年龄，他打算让儿子跟自己当年一样，先从学习认药开始。
同期声：洛桑丹增
我自己感觉中医历史悠久，它有它的独特之处，我们很多医书里边，中医的一些名家，一千多年前（记载），医学的组成主要是各个方面来的，那么藏医里面，也有一部分属于中医，中医的优势把它吸收进来了，那么我为什么不可以呢？我要提高我的（行医）技术，根据千千万万患者的需要，中医的优势我也可以吸收过来，西医的优势也可以吸收过来，那么这就比较全面了。
洛桑丹增：藏医和中医的根本区别在用药的剂量方面大有区别，配方组成方面很有区别，（对疾病）的诊断方面有点区别。
几天以后的一个晚上，洛桑丹增家请的帮工来了。
出于对药方的保密考虑，雇外人砸药也只能到晚上来干。
由于近来病人太多，家中的药材已经不多了，眼前要做的，是尽快到农村去收购药材。
洛桑丹增年轻的时候经常外出采药，有时带上帐篷和干粮，在山里一住就是十几天。近些年由于工作繁忙，加上年龄越来越大，洛桑丹增已很少外出采药了，他只是每年定期到远处的农牧民那里去收购药材。洛桑丹增出的价钱好，所以他总能收到上好的药材。
时间也已经到了下半夜，洛桑丹增这个时候还不能睡觉，他明后两天要到墨竹工卡一带的乡下去收购药材，今晚无论如何也要把下周用的药配出来。
儿子丹增顿珠也没有睡，因为父母明天要带他一起去乡下，所以他今晚必须把老师布置的作业提前做完。
这里是墨竹工卡县境内，远处的山谷深处有几个小村落，是洛桑丹增往日里收购药材常去的地方。
昨天夜里洛桑丹增就已经想好了，这次进山，他要顺便教儿子识别几味药材，这件事情在进山的途中就可以做到。
出门前，洛桑丹增随手带上了一本名为《晶珠本草》的药书，这本书的作者是十八世纪著名藏医帝马·丹增平措，书中收录了1400种可以入药的植物，并非常详尽地描述了这些植物的性、味、形状和功能，这是每一位藏医手里的必备之物。
山谷里一片翠绿，沿途开满了不知名的野花。
洛桑丹增告诉儿子，这些并不是闲花野草，它们当中有好多都可以入药。而藏药的采集有很多学问。从采摘的时间上讲，季节不同，植物的各个部分含有的药用成分也就不一样。通常是藏历的六月采花，七月采叶和茎，到了八月就要采植物的根和果了，现在是藏历的六月，正是采花的好季节。
一场小雨悄无声息地落了下来，当我们放眼望去的时候，看到的竟然是近处郁郁葱葱、 远处白雪皑皑的景象。
对于一个八岁的孩子来说，或许眼前的一切，跟郊外玩耍并没有太大的区别，然而奇墨医家第十代传人丹增顿珠的藏医生涯，就从这里开始了。
责编：红立