“见荒木是我少年时就珍藏在心底的一个梦，怕一生被这一念头占据而成痴，索性把它深埋心底。”在播出小鹿纯子的寻人启事后，一位叫天羿的山东观众给我写来这样一封信。栏目组的年轻同事们，有的已经不知“小鹿纯子”为何物了，但对于生逢七十年代早期的我这代人来说，《排球女将》绝不仅仅是一部曾经风靡一时的电视剧。它是那个物质匮乏、文化生活单调的年代里突然打开的一扇窗户，它展开的世界神奇得让人无法呼吸。那会我们的字典里甚至还没有“清纯”这样的形容词，更不懂何为“偶像”，也没有追星这样的概念和机制。有一天能和活生生的小鹿纯子相见、相谈，那在当时是做梦都不敢想的事。所以，做荒木由美子，是一次和梦想的相遇。

　　你所能梦想的嘉宾

　　荒木由美子是我所见过的，相信也是综艺访谈类节目编导所能梦想的最理想的嘉宾。她身上，有几代人永远挥之不去的集体记忆，自己的人生中又浓缩了大悲大喜，二十年的护理生涯，带给她一般人难以想象的磨练和“觉悟”；她艺人出身，当过歌手，也做过主持人，擅表演，会制造气氛；她性格易感，投入，表情生动，眼神专注，笑脸迎人，哭态动人。本来透过同声传译语言的魅力衰减了十之八九，幸好她丰富的表情和肢体语言使交流仍然具有强烈的感染力。

　　还有她的美。我们组的年轻剧务张征，不知道“小鹿纯子”是谁，但是去机场接她回来后一脸郑重地对办公室的女孩子说：“德敏，我觉得她比你漂亮。”后期编辑时，每每看到那葱根似的、指甲红艳如花的手指轻轻掠过妆容精致的脸（她是自己化妆，没用我们的化妆师），我都会惊叹不已，眼泪从她脸上滑落的样子真的如同露珠滚过荷叶。做了这期节目，还有《音乐人生》的盛中国，采访了他的日本妻子濑田裕子之后，我每每为日本传统女性的“真优美”所折服。她们以最美丽的面容悦人，以最好的状态示人，以最大的善意对人。有一次在策划会上，我给朱军放录像，是《小崔说事》曾经做过的一期荒木访谈，他只看了个开头就说“行，我不看了，我知道了。日本女人都一样，最好做了。”问他怎么个一样法，他做了一个前倾和后仰的动作：前者是听人说话时，后者是听到笑话时。荒木已经是朱军访谈过的第三位日本女性了，前两位是中野良子和栗原小卷。的确，男性在对他的谈话专注倾听和对他的笑话热烈反映的女性面前，表现出自己的最佳状态来，那是一点都不奇怪的。

　　录完像，现场导演李谦感叹道：“以后我们要多做这种可爱的嘉宾。”

　　日本的化蝶故事

　　节目播出很久之后，都还经常有人跟我说起，他们如何被荒木由美子的故事感动得落泪。可是，其实我所讲出的故事仅仅是冰山之一角。策划宣明栋曾戏赠我四个字“一鱼两吃”：前一道菜是“小鹿纯子”，后一道是“荒木由美子”。结果，集体记忆的大餐味道太好，所有人乐在其中。热场时朱军亲自上阵给荒木由美子传球，顺手摘下了腕上的表，没留意到时间飞逝。策划向阳急得在场边直跺脚，一直让我想办法提醒朱军。我终于逮了个空把表递给朱军，他看了一眼，立刻双眉紧锁，同我交换了个眼色。朱军不愧是驾驭现场的高手，只见他立刻变招，不露声色地加快了现场节奏，把节目顺利带入了重头戏。可惜时间对于荒木由美子那异常饱满、充满极致体验的人生故事还是太不够了。直到现在，我都会常常遗憾，觉得没有把这个动人的故事讲透，真是对不起这个美丽的女人。

　　在这里，我终于有机会分享一个没有讲出来的故事。荒木的父亲去世后，她在整理遗物时发现了当年父亲写给她的一封信。我看过这封信的复印件，那一笔汉字书法婉转清丽，信上的文字更是美得让人落泪：“人生之旅，如同季节一样。虽有严寒的冬天，但随着时间的变化，稻禾飘香、白蝶纷飞，湛蓝的天空中云雀飞舞的春、夏也会来到。对于你，就唱歌而言，自然地从你的体内唱出，旋律从中涌出，希望你成为这样的歌手。”父亲和婆婆先后去世后，荒木发现身边常常有彩蝶飞舞，有一次环绕她有一小时之久，她一动不动地坐着，不愿跟他们分离。荒木在录像前一天才到北京，跟她直接交流的时间非常短暂，她惟一亲口讲的就是这个蝴蝶的故事。可惜，这个日本版的化蝶故事，竟没能在节目中讲述。我不但遗憾，而且痛心。

　　培培的心愿

　　对这期节目，制片人王峥只说了一句：“这期节目没别的，就是找观众。”现在这期节目已成了运用观众的经典，而寻找观众的过程，处处充满惊喜。找到南京女孩培培，更像是一种缘分。观众导演杨蕊给我提供了一份有故事的观众名单，我第一个就是打给她的。她背着妈妈偷看《排球女将》，为了掩盖“罪行”用冰块给电视机降温的故事让我很感兴趣，我跟她沟通之后，通知她来参加录像，挂电话前不经意地问了一句：“你有什么礼物要送给她吗？”就是这一问，让她从一个或许会被轻轻放过的普通观众成了节目中的亮点。她说，打完报名电话的当天，她就去买了一对兔子。这是她多年前就想好，如果有一天能见到小鹿纯子，一定要送她的礼物。名字也是早就想好的，就叫拉比和跳跳。培培生长在只有母亲的单亲家庭，《排球女将》是她和母亲共同看的最后一部电视剧。母亲去世后，见到小鹿纯子成为她执著的心愿。后来我打电话问她买好票了没有，没想到她居然犹豫了，说没想到火车票这么贵，她不知道自己钱够不够，她先看看能不能问同学借到再说。这个懂事的女孩，不愿意给抚养她的人再增加额外的负担。我告诉她，不用担心，买卧铺过来，一切有我们栏目。

　　录像时，当荒木由美子把她和拉比跳跳一起拥入怀中，拿起她的手放在自己脸颊边轻轻一贴时，我注意到现场的好几个同事，眼中都有泪光闪烁。我们的工作或许微不足道，但至少，一个女孩实现了她的心愿。

　　事后，培培给我写了一封信，信上说，拿起话筒的一瞬间她的大脑一片空白，能听见自己心脏砰砰跳动的声音。但这个时候所有的话就像等待已久一样，流利的说出口了。她说她终于知道什么是真情流露，这一切原来都不需要刻意的编排。“谢谢纯子伴我走过这么多年，谢谢她在我每次脆弱无助的时候都在心里鼓励我站起来。今天我终于把我心中的话都说给她听了，我真的很幸福很满足了。”

　　青春无悔

　　荒木由美子的人生故事，最有教育意义的，其实是对我本人。这期节目，我起名叫“青春无悔”。20岁的小鹿纯子是青春的象征，但40岁的荒木由美子，用她20年的卓绝岁月，真正实践了无悔青春。青春无悔的另一层含义是：青春是没有后悔的机会的！

　　我也有过一个患老年痴呆症多年的外婆，早已去世快20年了。但是，直到如今，对她的歉疚让我每隔一段时间就会重复地做一个梦，每个梦都一样，只有细节的不同：有时我是在阳光下扶着她散步，有时是在细心地给她剪指甲。我太知道，我是在梦中奢求着补过的机会。如果时光倒流，我会像荒木由美子那样，在外婆因幻觉而惊恐大叫的时候，把她的手握住，按着手心跟她说：“不要紧的，我就在旁边。”

　　后记

　　许是近乡情切，“一生只追过一个星”的观众天羿最终选择了不来现场，而是请我把他的信读给荒木听。因为时间太紧，我没能帮他实现这个心愿。现在把他的信录在这里，希望荒木能看到：“人们可以忘掉笑过、哭过的事情，但永远抹不去支撑青春梦想和一生奋斗的精神力量。”

　　一个月后，培培收到来自日本的航空信，信里是她和荒木的两张合影，还有一行歪歪扭扭的中文字，写着“你好吗？”她没想到，荒木竟然还记得她，保留着她的地址。“现在的我心里装得满满的，每天带着阳光般的好心情去上学和实习工作。”

　　还有我自己。有一天，在保险公司工作的好友发来一封邮件，是他们公司的局域网上流传的一个帖子，全是我这期节目的剧照。她与有荣焉，我无比开心。但太知道，这一切都不是因为我，而是因为我站在巨人的肩膀上。就像我在接受山东《》节目采访时所说：“能在《艺术人生》这个平台上工作，太幸福了。”

　　节目做完很久之后，我还常常想起荒木由美子总是重复的一句话。小时候，她常去奶奶家玩，奶奶经常塞给她一点用粗糙手纸包着的零花钱，给的时候经常会说这样的话：“人生，就是喜悦和感激啊。”

责编：晓宇