|
在文学与爱情之间
央视国际 2004年05月03日 09:40
在匆忙的都市里
我们还拥有一个什么样的爱情神话
在茫然的生活中
拿什么抵抗心灵的疲惫
主持人：观众朋友有人说斯妤是一位很有思想的作家，不光写一手好散文，在小说领域也是独树一帜地，这也都不足以包裹她的思想和才情，于是她又创作了为数不少的随笔，今年呢出了一套新书，叫《斯妤随笔精华》，这里面就包括了她的散文小说还有随笔，今天来到我们演播室的嘉宾，就是这套书的作者，当家作家斯妤女士，您好斯妤女士。
斯妤：你好。
女作家斯妤八十年代就以散文位读者熟知，其散文清新、纯情、典雅，深受读者喜爱。九十年代以来，斯妤致力于小说创作，发表了一批“既深刻又鲜活，既富于才情又焕然一新的”中短篇和长篇小说。她的作品奇谲诡异，灵动饱满，熔沉重与幽默，悲剧与荒诞，现实与幻想为一炉。在最近举办的斯妤作品研讨会上，文艺评论家张颐武这样说到：她永远是一潭宁静的清水，当时代这个锅烧得太旺的时候，这潭清水就变得特别的有意义。所以这个散文我觉得，因为有了她这潭清水，所以我们敢踏浑水。所以这一汪清水啊，这个价值，这个应该，斯妤自己平和地面对这个时代的时候，她就给了我们一种新的力量。告诉我们世界上还有这么一种东西，有了这个东西以后，我们的人生，我们的写作，
我们的往前的奔跑，就有了更多的理由和依据。
此次中国青年出版社出版的《斯妤作品精华》分小说卷、散文卷、随笔卷，将斯妤在这三个领域的创作精华尽收其中。
我们拥有一个什么样的爱情神话
主持人：在这套书当中呢，一共有三本刚才我们说了，有散文小说还有随笔，您最满意的是哪一本书，
斯妤：我可能自己偏爱小说，不过散文的读者好像更多一些。
主持人：散文的读者好像一般都是那种知识女性的读者比较多。
斯妤：对。
主持人：我在这个书里头读到，就有一位北大的女学生好像，她读了您的作品之后，感动的就是捂着被子泪流满面。
斯妤：她是一个工科的硕士，当时她后来找到我的电话给我打过来，说了一下，她说她看完这本书捂着被子痛哭了一场，觉得心里头很多东西被搅动起来了，我想这都是女性容易有共鸣吧，在情感呀，精神的这个追求呀，这方面可能共鸣的东西比较多，我就很少听到男性这么跟我说。
主持人：特别是这个散文作品，我在看了以后觉得，就是女性话题关注的都比较很敏感的，那种很细腻的东西，
斯妤：女作家她比较容易敞开心扉，就是她不太隐瞒自己，而且她有时候可以调转视角向内看，像男作家一般都是看外面，看世界，看大千世界，指点江山激扬文字那样的，女作家也看外面，也看人性更深的东西呀，或者，但是她也愿意看自己，通过看自己剖析自己，表达的其实还是人普遍的东西，共同的东西。
主持人：特别是这个散文作品，我在看了以后觉得，就是女性话题关注的都比较很敏感的，那种很细腻的东西，《像爱情神话》，我看了那个以后，我个人感觉，您的观点可能就是爱情不是神话。
斯妤：或者说爱情只是神话。
主持人：这里面有很多总结出来的这个有关爱情的语言，比方您说“爱一个人就是一边怨恨他，一边思念他，一边贬低他，一边憧憬他”，我觉得女人有的时候是这样的，就是所谓女人在说不的时候，往往是在说是。
斯妤：或者说她很矛盾，一方面可能是对方有一些吸引她的地方，又有一些让她失望的地方，所以她才会在这样一种矛盾的状态。
主持人：在您看来，是不是爱情个东西，往往在微妙的时候它是最美好的？
斯妤：对，而且它可以长存。俄国有一个诗人叫慈维达叶瓦，他说过一句话我非常认同，他说吻过我的人，会错过我，我想这是真理，就是因为两性的那种感情蒙蒙胧胧有距离的时候，他这种美感是很恒定的，而且有一种神秘和一种距离在里头，可是当走近了，为什么她说吻过我的人会错过我，吻过的时候，他就很切近了切近可能这个美感也消失了，神秘感也消失了，
对我来说，爱一个人就是欣喜于两颗心撞击爆发出来的美丽时，在心中一遍又一遍地祈祷这不是幻影，也不是瞬间，而是唯一的例外，是真实的永恒。
爱一个人就是在极度失望后，保险丝终于咝咝地燃烧起来，枷锁卸下，心重新轻松起来，自由起来，可是只要一句话，一个关切的神情，就会轻而易举地将你扔进新一轮的燃烧。
这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶，你站到台阶上，重新恢复了高度。
摘自斯妤散文《爱情神话》
主持人：随笔里有一篇也跟爱情有关，《爱情是风》，这里面有一段话，说字面上的爱情美丽而迷人，生活中的爱情，却往往只是抽打心灵的长鞭，它冷酷丑陋无情，我觉得我看完这句话以后，我对爱情都有点产生怀疑了。
斯妤：我是觉得爱情被诗人过分美化了，所以我们大家读书长大的人，对爱情充满了憧憬，都把它神化了，事实上爱情是应该把它还原到一个合适的位置你就不会失望那么大了，其实我写这样的东西，一方面是处于内心的感受，一方面也是想打破这个爱情神话，就是想大家能够以一种更平和的心态，就是理想是一回事，现实是一回事，
主持人：在您的小说的人物里头，还有没有您觉得它比较可以表达您对爱情的这种观点，很典型的人物。
斯妤：我在小说里写爱情不多，一般一篇小说，题目叫《一天》，
故事的女主人公黎明多年以来深爱着一个有家室的男人，在一个春光明媚的早晨，她打电话给对方，想诉说一下自己的好心情。
电话拨通后，她立刻就后悔了。因为对方显得有些冷淡。她手持话筒，猝不及防同时心有不甘地承受着这份冷淡。她想说几句温存的话，可是话说出口，“温度”却和对方完全一致，不咸不淡，不冷不
打完这个电话之后，黎明的心脏病突然发作了，在生死之间徘徊的她，发现自己的爱情是那么微不足道，那么的不正常。黎明想到了放弃。病好之后的一天，她接到了对方的一封信，信里表达了对方对她深深的感激和爱意。
斯妤小说《一天》梗概
斯妤：就是说这里头既写了感情，又写了这种生活中荒谬的地方，就是当这个黎明已经要放弃了时候，对方也是在生死关头以后，突然觉得很珍惜黎明给他的一份爱，就是这样子
主持人：您小说里面是不是隐隐约约的始终在告诉女性，爱情是很重要的，爱情不是最重要的？
斯妤：对，当然不是最重要的。
主持人：不能在爱情里面迷失自己。
斯妤：而且有时候我很羡慕男人，男人也有爱情，但是他们在谈情说爱的时候，他们是拿的起放的下，他们的感情是感情，工作是工作，家庭是家庭，分的非常清楚，可是女人不行呀，女人经常就是一根筋，俗话说一根筋，她爱一个人的时候，她就是一门心思的，很容易迷失自我，她当然在恋爱的时候，她可能完全失掉自我，她那个控制阀，那个开关是掌握在对方手里的，那种感觉我是觉得非常不好，可是当女人离开恋爱的时候，逃离恋爱状态的时候，回到自我了，她又成了自己的主人，她做什么事情都可以，她不必要被人牵着走，我是很不喜欢那种被人牵着走的感觉。
当一个男人说“我爱你”的时候，百分之九十九的意思是“我爱我自己，而你正是目前我所需要的”；而一个女人说“我爱你”的时候，百分之五十是爱这个人，百分之五十是爱爱情本身。
摘自斯妤随笔《爱情是风》
最爱是儿子 其次才是书
主持人：在您的这个作品里头，看这个书有一个非常非常强烈的感觉，就是您的最爱，我总结一下不知道对不对，就是一个字书。
斯妤：不，我的最爱是儿子，其次才是书。
主持人：其次才是书，您平时阅读一般都会读哪一方面的书比较多？
斯妤：我很小就喜欢哲学，诗，还有美学，文学当然更不用说了，我记得插队的时候，我们轮流读那个手抄本的《安娜卡列尼娜》，我是非常乖的知青，非常老师的知青，我从来都是劳动非常好，不敢表现不好，就为了能上大学，可是拿到那个《安娜卡列尼娜》的时候，我就谎称生病，请病假，把小屋门关起来，一天都不待吃东西的，一出去你要碰见人，关在小屋里读那个《安娜卡列尼娜》，读的痛哭流涕的，就那种劲头儿，现在的孩子们都没有了，我觉得是非常可惜的，而且阅读其实是人生很好的一种享受，读到好书那是非常享受的事情。
那段知青岁月在斯妤的生命里打下了深深的烙印，在艰苦的乡村生活中，她开始觉得自然的伟大与生命的渺茫，斯妤想到了写作。1978年，斯妤从福建来到北京，不久之后就发表了自己的第一篇作品。
主持人：有一个阶段就是您写作写的非常累了，然后带孩子去大连，去海边，在那儿过那种很闲适，沙滩上读书的那种生活，但是过了几天，您就觉得好像感觉到并不是很幸福？
斯妤：对，就是没有事情做是不行的，就空空落落的，所以有时候我觉得，有一句老话叫做工作的是美丽的，实际上是很对的，一点都不矫情，
面对外界的纷争 我永远是逃
主持人：散文里面的人物也好，还有这个小说作品，就是我总感觉你好像始终在表达一种很人性，很朦胧，很无奈的那种感情，
斯妤：我是一个逃避型的人，我面对外界的纷争，我永远是逃，转身向里逃，所以有的时候对我来说，家确实是一个逃避的一个防空洞，逃回来，我可以放弃外界的东西，包括我写作，我觉得也是逃避的性格使然，因为写作，我曾经跟我妹妹说，我妹妹说她不做别的，只做炒股，只做股票，她为什么做股票，她说做股票不求人，做别的生意呀，什么都要去跟人打交道，要求人这个的确是很难的事，对一个女性来说尤其是，可是我跟她说，那我写作也跟你一样，我恰恰也是喜欢这种不求人的状态，因为只要你有才气，只要你有能力你写就可以了，你写了好自然有刊物要你的东西，有出版社要出你的书，你不需要去求人，这就是我说的这个逃避性格，写作我觉得简直，我对文学心怀感激，哪怕它，你要跟别的工作比起来，他给我们的报酬确实不过，可是我很知足，因为它为我遮风避雨，让我不用去求人，不用去跟外界去纷争去抗争，就是完全一个人就可以掌握了这个工作，而且是我很喜欢的一项工作。
主持人：感觉很幸福。
斯妤：能够写出好作品的时候，感觉很幸福，或者说能够酣畅淋漓的写，把你内心要说的东西表达出来，而且表达的好，是一种艺术的表达的时候，那真的很幸福。我现在主要在写长篇小说，已经写完一部了，现在在写新的一部，我感觉还不错，挺好的，而且我希望能够在内涵上，一定要深刻，一定要有厚重的东西，但是同时在形式上，语言上，在风格上有一些拓展。
主持人：希望这个作品，能给我们带来一种新的视角，新的感觉。谢谢斯老师，那今天我们就聊到这儿。谢谢！
|
