刘丹

　　我生在1981年，妈妈说，我是80年代的孩子，赶上了好时候，是幸福的一代。

　　但我也过过苦日子。

　　我小时候跟姥姥、姥爷住在北京南城的胡同里，平房，一到冬天就要用炉子生火取暖。那时的蜂窝煤好像是1毛多一块。姥姥、姥爷都是节俭的人，他们说，晚上睡觉不会乱动，被窝里会越睡越热，所以一到晚上要睡觉了，姥姥就会把火熄掉。可尽管压了一层又一层的被子，我每天早上还是会被冻醒。

　　我小时候最讨厌冬天，因为冬天的饭桌上除了白菜豆腐还是白菜豆腐，别的蔬菜在冬天不只是贵，而且品种还特少。噢，对了，那时候有西红柿。快到冬天时，家里就会把西红柿切成一小块一小块，然后塞到一种细口大肚子的瓶子里，最后用皮塞塞严，为了保鲜到冬天吃。入冬后，每家门口都会摆上这么几排装满西红柿的瓶子，红彤彤的，很好看。不过冬天过后，清理这些瓶子可是个大工程，要用一种特别的四周都带毛的细刷子，杵到瓶子里转着清洗，很费功夫。

　　我小时候爱吃零食，5分钱一小袋的萝卜丝或者酸梅粉，我都吃得津津有味。那时候还流行收藏，橡皮、瓶盖、糖纸、甚至彩色玻璃都有人爱不释手。我那时候收集酸梅粉里的小勺，小勺有很多种颜色，勺把的图案也各式各样，小兔、小熊、小鸭子，在幼时的我看来，这些都是宝贝，足以让我在小伙伴面前炫耀一把。

　　我小时候最爱喝的饮料是桔子汁，就是那种浓缩型的，倒一点再兑上多半杯水就很甜的。我妈说，有一次到月底家里的钱都花光了，可我还想喝桔子汁，没办法，爸妈就从存钱罐里数出两块多钱，满足了我这个小馋猫。后来上小学时出了一种酸奶，叫雪凝。有草莓味的，有香草味的，在我们看来，喝雪凝很新鲜，也很时尚。不过这玩意挺贵，要1块1一瓶，还不是浓缩的，我一般只有在考了好成绩时才能得到一瓶作为奖励。我爸那时看我喝雪凝时的幸福样，曾经意味深长地跟我说，等爸爸以后有钱了，给你买一箱来喝。

　　我小时候爱美，洗头发一定要用护发素。那时护发素只有一种，蜂花牌的，黄颜色。我曾经因为留恋那种抹在头发上滑滑的感觉，偷偷用掉半瓶，还不肯用水冲掉，愣是让粘糊糊的护发素在头发上待了一个下午。因为用得太多，清洗时多用掉了一盘清水，为此，我被姥姥骂为败家子，还被罚一个月不许用护发素。

　　我小时候还爱玩。那会儿有很多可玩的，跳皮筋、跳房子、扔沙包、三个字，等等，这还都是叫得出名字的游戏，还有很多叫不出名字的，比如，男女生们都用胳膊架起大炮，男生喊，我们是害虫，我们是害虫，女生就回，正义的来福灵（不知道是不是这三个字），正义的来福灵，要把害虫杀死，杀死！如果碰到有地方施工，有沙堆，我们就会跑过去玩沙子，然后在沙堆里找那种成团的，有粘性的泥巴，我们叫它胶泥。潮湿的时候是粘的，可以捏成各种东西，等干的时候就变得硬梆梆的。

　　关于我们80年代特有的生活还有很多，比如，我们那时候喝喜乐，吃大大泡泡糖，穿马海毛的毛衣，听郑渊洁的童话故事，看恐龙特辑可赛号，红五月歌咏比赛都唱《没有共产党 就没有新中国》。

　　现在，我们住楼房，冬天烧暖气，要是冷还可以开空调，有人家里还是地暖，那就更热了，在家穿短袖都行。被子有鸭绒的，一个就顶原来好几条毯子。至于吃，那品种就更多了，不管春夏秋冬，现在是只有你不想吃的菜，还没有你买不到的菜。前阵子看电影《孔雀》，里面有一段用瓶子装西红柿的镜头，还挺让人怀念。零食和饮料的品种也是数不过来的。现在小孩子们吃的喝的有很多我都叫不上名字，我看从我们那会保留下来的零食品种不多，透明纸包装的长条果丹皮也算是元老级的了。前两年还能看到有的地方卖北冰洋汽水，现在估计也不生产了。我家后来生活条件好了，我爸也把买一箱雪凝酸奶的事忘了。雪凝已经没有了，现在时兴喝大果粒酸奶。如今洗头我还用护发素，不过近两年已经改成免蒸跼油膏了，说是护发效果更好。前一阵子我妈又买回两瓶蜂花，现在估计这是最便宜的护发素了，据说还有再流行的趋势。要是说到玩，现在的孩子跟我们那时候还真是两个世界。现在的小孩子有培乐多彩泥，不用再去弄得浑身脏兮兮的找胶泥。长大点的孩子相约都是溜旱冰、唱KTV，打电脑游戏。

　　我妈对于我的忆苦思甜，觉得很搞笑。但是跟90年代的孩子比起来，我们那时候，还真算苦日子，不过，这苦里是带着甜的，最起码现在回味起来，觉得挺有意思。我想再让我选一遍，我还愿意生在80年代。

责编：武林