王 阳

　　我小时候是个神童，两岁开始记事，而且能大段大段演唱样板戏。三岁半的时候，我的爸爸、妈妈响应伟大领袖毛主席的号召，支援三线建设，带着我和姐姐以及全家的户口，从伟大的社会主义祖国的首都北京，坐火车前往陕西临潼。我们到临潼的第二年，那里就挖出了把全世界都给震了的“秦始皇兵马俑”。可能是地下的宝贝太多了，当地人好像对兵马俑有点不以为然，管它们叫“泥娃娃”。

　　三岁半的我带着比我父母还要高涨的革命热情，在火车上开始了个人演唱会，在不需要任何人鼓动的情况下，从第一节车厢，一直演到最后一节。在演唱会上，我最出色的是扮演《红灯记》里的李铁梅和《智取威虎山》里的大坏蛋栾平。这两个人，性格反差太大了，可我表演得棒极了。我真是个天才！一条围巾罩在脑袋上，一拧一扭，这就是李铁梅的大辫子。一转眼，我戴上棉帽子，让帽子耳朵耷拉下一只来，我就变成了最臭不要脸的栾平。这些装扮都是我自己琢磨出来的，大人哪有我的想象力呀！栾平最经典的一段，就是在威虎山上抽自己的大嘴巴：“我该死！我不是人！”为了表演真实，我从不假抽，十几节车厢抽下来，小脸早让自己给抽红了。一直到现在，我干什么事还想小时候一样，特投入！至于演出效果，肯定是让观众终生难忘。好多年后，我爸坐火车，一位当年看过我演出的列车员一眼就认出了他：“您是小胖子他爸爸吧！”

　　上学了，我学的第一课是“毛主席万岁！”正上课的时候，一个吸溜着大鼻涕的孩子走了教室，当时他光着屁股，什么都没穿。当地农村，六七岁的孩子光屁股是常事，我倒没觉得光屁股上课有什么不对，只是觉得我们在学“毛主席万岁”的时候他光着屁股，实在太反动了。老师没让他进教室，回家穿衣服，我觉得非常正确！

　　小时候，我身体特不好，三天两头发烧，这时候，学校开展了一场从延安跑到北京的冬季长跑活动，就是把每天早晨跑步的距离加起来，一个冬天下来，看谁先从延安跑到北京。数九来寒呀！因为妈妈爱干净不生火，家里的火龙头都冻住了！凌晨五点，我就要爬起来跑步。每次都是我睡得正香的时候，耳旁响起了爸爸的口号声：“下定决心，不怕牺牲！”我一下子就能蹿起来，高喊道：“排除成难，去争取胜利！”这是伟大领袖毛主席的语录，一读到它就热血沸腾。这是我爸爸想出的神奇叫醒法，就是在毛主席语录的激励下，我全班第一个“跑”到了北京。打那儿起，我的身体棒极了。到现在，我快四十人的人，十八岁的心脏，人家都说我是老捷达，经折腾，特皮实！如果，我说三十前年，全中国八亿人民，全都有舞蹈基础，踢腿弯腰天天练，您恐怕都不信。想当年，每天早晨十点，大喇叭响彻全国：“伟大领袖毛主席教导我们：锻炼身体，保卫祖国，现在开始做广播体操！”工厂、学校、农村、街道，亿万人民和着一个弦律，在同一时刻，做着同一个动作，把当时来中国的外国人都看傻了。那时候，没有什么全民健身计划，更没人说锻炼是为了自己健康长寿，毛主席一句话，锻炼身体的神圣使命是保卫祖国，这个信念让多少人练出了好身体，直到现在，还吃当年的老本。我相信一点：人应该有信仰。！

　　1976年9月9日，伟大的领袖和导师毛泽东主席逝世。在陕西临潼一所小学校里，一个8岁的孩子发出了“中国该向何处去”的深刻命题，那个孩子就是我！我们就住在父母的医院里，医院摆起了灵堂。医院里有好多从唐山地震灾区转来的伤员，他们一个个哭得死去活来，我知道是毛主席派解放军救了他们的命。我在毛主席像前哭红了眼，一个叫张小宝的小傻子走过来拉了拉我：“是不是毛爷爷死了！”我当时气坏了：“毛主席什么时候成了你爷爷了！”那时候，我不太喜欢《东方红》这首歌，因为里面有句歌词是“中国出了个毛泽东！”我知道这是个陕北农民写的歌，我觉得：你一个农民，怎么敢对毛主席直呼其名叫“毛泽东”，这是对毛主席的不尊重。当时，我刚加入红小兵，最自豪的就是我能带着红领巾挺起胸脯说：“我是毛主席的红小兵！”可毛主席不在了，我又去保卫谁呢？后来，红小兵成了少先队，我是毛泽东思想宣传队的骨干，表演节目时，也把红“我是毛主席的红小兵！”改成了“我是毛泽东时代的少年儿童年！”开始表演节目时朗诵：“我是毛泽东时代的少年儿童”时老觉得心里不是滋味：一个小屁孩儿，敢叫毛主席的名字！慢慢地，毛主席走下了神坛，我也觉得心安理得了，而且还觉得自己挺牛：“我敢叫毛主席的名字了！”到现在，我倒觉得，我们院里的傻子张小宝叫“毛爷爷”有道理，他用他那单纯的脑子理解了人与人之间和关系，如果我们后世子孙能把毛主席当成自己的爷爷一样来尊重，没啥不好！张小宝是我听到的一个人叫“毛爷爷”的人，尽管他是个傻子。今天是圣诞节，年轻人都很热闹，但相信，明天没几个人能想起来，圣诞节的第二天是毛爷爷的生日，老人家112岁了。

　　1979年，中越自卫反击战，我听到我姐姐和几个女同学商量，她们说，要是越南人打来了，如果只抽一个嘴巴子就不投降，如果抽第二个嘴巴子就投降。我当时特伤心：“要是毛主席活着，就不会有你们这些软骨头。”我和几个高年级的大孩儿玩打战，今天打战的主题是学电影《钢铁战士》，我自报奋勇当钢铁战士，让敌人给我上刑。这是我一个小屁孩儿第一次在战斗中当英雄，还是主角。他们给我压杠子，就是把墩布棒压在腿上，由两个力气大的人在两头踩，看谁能坚持数100下。100下我没哭，我觉得就是越南鬼子来了，我也不会叛变。我的腿肿了。

　　三岁看大，七岁看老。如今的我，内心充满阳光，浑身充满活力，大脑充满想象力。当年用毛泽东思想哺育出来了茁壮幼苗，已经成材了。面对后生晚辈，我挺自信：没让毛主席教导过，你们亏了！

责编：武林