何盈

　　1、“输液瓶里的西红柿酱”

　　我小时候生活在北方，北方的冬天只有三种菜——大白菜、萝卜和土豆。如果把萝卜细分为胡萝卜和白萝卜的话，菜的品种也可以多算两种，但基本上超不过五六种。每到冬天，饭桌上的菜的种类会迅速骤减，颜色也只要以灰白色调为主，我现在想想小时候之所以不爱吃蘑菇（那时候的蘑菇只有平菇）和菜花，也是跟这两种菜的色彩过于单调有关系。也因此，每当吃饭时妈妈端上桌一盘鲜红色的西红柿炒鸡蛋，那顿饭能让我快乐一整天。妈妈做饭时，会喊一句“盈盈，拿一瓶西红柿来”，我就开始快乐了。然后，钻进床底下，从摆了满满一床底用输液瓶装的西红柿酱里找一瓶装得最满的拿出来，然后用一根专用的工具——一根粗铁丝前头被扭成螺旋状——把瓶子里的西红柿勾出来，勾出来的西红柿已经很难找到几块称得上“块”的西红柿了，差不多成了一滩水，妈妈就是用这“一滩水”做出了美味的西红柿炒鸡蛋，桌上只要有这道菜，肯定我会多盛一碗饭。放着西红柿的输液瓶一般都会放在我睡的那张大床底下，我像个仓库保管员一样守着这些装着美食的瓶子，时常挂在床边，看一眼像军队一样摆放整齐的瓶子，心里充满希望地看着它们，等瓶子一个一个少了，我知道，冬天快过去了。

　　2、中间夹白糖的馒头

　　中间夹着白糖的馒头，是我小时候最早吃过的土法制作的“汉堡包”，那时候我一度以为这是妈妈的首创，充满了一个母亲的智慧。后来才知道，很多人小时候都这样吃过，看来，这是那个时代母亲们集体智慧的结晶。馒头蒸得热气腾腾的，趁着热乎劲儿，赶紧从中间剖开两半，把白糖开铺在其中一半馒头上，把另一半盖上，让热度把白糖溶化到馒头里。并不是每天都可以吃到白糖馒头的，所以，每次吃到这样的早饭，心里特甜。

　　3、周末的话梅糖

　　我小时候住在部队大院，院里卖百货的地方叫“服务社”，服务社里可以买到日常生活必备的一切东西。紧挨着卖油盐酱醋的柜台就是卖糖的，每个品种的糖在玻璃柜台下面被分开摆放着，话梅糖一般都放在左上角的位置，每个周末，在服务社边上的公共澡堂洗完了澡，就可以去买一毛钱的话梅糖，给售货员阿姨一毛钱，她会抓一把话梅糖先摊在柜台上，然后一粒一粒地数，数出12粒，用手一推，推到你眼前，再把剩下的放回柜台里，如果碰上跟我爸妈认识的阿姨在柜台里卖东西，她会偷着多拨拉两三粒到属于我的这一堆糖里，12粒糖在一个小姑娘的手里可以用“捧”这个词，每次都是捧着离开服务社，然后用一下午的时间吃完这12粒话梅糖。冬天因为冷，不喜欢洗澡，但是因为洗完澡可以去买话梅糖，洗澡也变得有盼头儿了。

　　12粒话梅糖让一个小姑娘体会到“满足”是什么一种滋味。

责编：武林