著名话剧演员，现83岁的胡宗温回忆：此时国民政府已迁往重庆，武汉街头到处是匆匆忙忙拖儿带女躲避战乱的人群。学校已经停课，学生自发组织起来，用文艺形式宣传抗日。亲眼在阳台上看到日本飞机扔炸弹炸死中国百姓，不愿做亡国奴的胡宗温也毅然不上学了，参加了哥哥他们的那个话剧队。这支队伍的领头人是高三学生赵寻。

　　中国戏剧家协会副主席，现85岁的赵寻回忆：胡宗温那时约十五六岁，是话剧队里最小的小妹妹。江汉关的钟声与军号齐鸣，赵寻和他的伙伴们就此走向战场。

　　那时没有谁拨经费，都是他们自己从家里带钱来进行演出活动。赵寻当时带了几十块预备到学校交学费的钱，都充作了演出经费。没有给养，没有装备，这群文化战士拥有的只是一套军装、几把大刀，以及他们的青春和热血。那时候东三省丢了，华北五省丢了，日军又进攻到武汉，真是到国破家亡最危险的时候，大家都一股豪情、满腔热血的准备为国捐躯。

　　初秋的艳阳照在一张张年轻人脸上，赵寻率领演剧队离开武汉后一直向北挺进。队里的核心人物周德佑这次是悄悄离家的。周德佑留了封信给父母说：在这个危急的时候，我要听从国家的召唤离开家，你们不要觉得我是个不孝之子。其父母——银行家周苍柏和太太董燕梁为儿子不理解他们而难过：我们不怪他走，可他可以跟我们当面说一声啊，难道就他一个人知道爱国，干吗要偷偷摸摸地走呢？

　　在外面四处演出的生活很艰苦。著名指挥家，现85岁的邬析零回忆：那时候他和周佑德差不多，出发时抬行李的就是他们两人。他们这些青少年的生活变化非常大，原来娇生惯养的孩子，现在在外面演出，还要料理自己的生活，常常是没吃没喝。有一次他们乘船没钱吃饭，看到别人在吃饭，闻着那饭香，饥肠辘辘的他们馋得直咽口水。船上的人非常同情他们这些为抗战搞宣传的年轻人，大家凑钱给他们每人买了碗白饭吃，他们三口两口就狼吞虎咽下去，觉得好吃极了。

　　深秋季节，北方已十分寒冷，可他们穿着草鞋到山村巡回演出。演出前一敲锣打鼓，家家户户的男女老少就都来了。演剧队没有道具，就到老乡家里去借凳子、椅子、衣服、锅碗瓢盆等等。频繁的演出中，周德佑白天拉小提琴，晚上挑灯夜战写剧本，一天只睡两三个小时。持续的劳累损害着他柔弱的身体。

　　现88岁的周小燕回忆：周德佑是我们兄妹中最多才多艺的一个，因为父亲喜欢音乐，周德佑学小提琴，周小燕学钢琴，大弟弟学萨克斯。

　　那时，周德佑写歌词、演戏、拉小提琴，非常活跃。小燕后来去法国留学了，周德佑没去，他和他的小提琴，伴随演剧队一路北去。

　　在日军的强大攻势下，武汉失守了，学校的师生们纷纷离校而去。文史专家，现78岁的徐明庭回忆：那天晚上，我与住在我家里的同学小表兄一起到学校去看看。学校还是这所学校，教室还是这间教室。可是昨日还在一起的同学老师，现在在哪儿呢？这仗究竟要打到哪一天呢？不知战争什么时候结束的孩子们，只想来学校多看几眼。老师都走了，他们只能向留守学校的老校工告别。老校工和他们都哭了。他和小表弟一步三回头地离开了学校。这个晚上，他们彻夜难眠。

　　得知武汉失守，演剧队的全体队员大哭。大家不是在武汉有亲戚，就是家在武汉，或是在武汉念书。翌日一早，演剧队淌过冰凉的河水，进入河南省境内，在这远离家乡的地方，他们用当地老百姓喜爱的文艺形式，讲通俗易懂的救国道理。演剧队是个不分彼此的大家庭，衣服都是互相随便穿。那时大家都是一股热情抗敌救亡，什么都不顾了，随时准备为国家牺牲生命。

　　秋去冬来，又是北风呼啸。长期的苦寒生活损害了这批年轻人的健康；抗日救国的热情，又使他们经常处在超负荷状态。演剧队的核心人物周德佑轰然倒下了。他原来的生活那么优越，可目前演剧队的生活又如此艰苦，以致突然一下发烧起来。当时周德佑呕心沥血写出的《小英雄》等几个剧本，演出后反应强烈。他也因疲劳过度，一次演出时猝然晕倒台上。一摸，他身上烧得烫人，才知道他生病了。当时不知何病，后得知病情严重已来不及了，他心力衰竭，三天后就去世了。大家悲恸地哭成一团。

　　去世前，周德佑拉着爸爸妈妈和小燕的手说：最后的胜利一定是我们的，你们一定要坚持抗战到底。他就这么走了，被埋在山西小西天下。周德佑的父母悲伤至极，以前已死了一个，现在又受到这个儿子去世的强烈打击，妈妈一下神经错乱了，只要看到和周德佑差不多年纪的男孩，她就上前去喊着：德佑德佑，我知道你没有走……

　　其时，担任国民参议员的邓颖超闻讯赶来安慰道：周太太，你虽然在抗战中失去了儿子，但你要知道，此时有多少孩子死了父母，没有了父母之爱，你应该把你的爱扩大给他们。周母听了这话后慢慢想开了，表示：我一定要完成德佑的遗愿。她把为德佑准备去法国留学的学费，全部捐给演剧队作演出活动基金。

　　一年一度的春风，送来烈士生前喜爱的小提琴曲。演剧队的三十多名战友强忍悲痛，一步一个脚印地走向炮火连天的黄土高坡。

责编：赵文