《讯问室里的对话》—组里从刚刚开始策划这个选题时就决定试用一种新的对话方式,利用两个对话空间的转换来实现现场的互动。以增强现场谈话的真实性。作为一次特别的尝试可我却没有太大的感觉,心里很不畅快是因为又要出差,又要把不到两岁的小儿丢下,而去采访的对象也是些孩子,是犯了重罪的孩子。
我们的采访地点定在了武汉的汉阳监狱和未成年犯管教所。2005年4月12日我和同事张磊“走进监狱”。我们每天的“监狱生活”就是早八点被接进监狱,但手机要放在门卫那里。监狱教育科的干警把我们要采访的犯人提到讯问室开始采访。讯问室里只有一张桌子,两把椅子。我和服刑人员做的位置距离是他够不着我为安全位置。有教官在门口看守。我一开始还真有点害怕,因为接受采访的这些服刑人员或学员(监狱的犯人称服刑人员,未管所的犯人叫学员)都是重刑犯,刑期有无期徒刑、有期徒刑十五年。其中有三个孩子给我留下了深刻的印象……
杀父的峰峰
峰峰:16岁,因犯故意伤害罪被判有期徒刑十五年(他杀死了自己的父亲)
第一次见到峰峰就被他的漠然所震惊,负责管教他的王教官介绍说:他是个性格及其孤僻的孩子,时常情绪暴躁和其他学员打架。他问我是那里的?说前两天有一位关心下一代成长委员会的人找他谈话,“为什么都找我?你是不是也想知道我为什么要杀我爸爸?”他有些不耐烦了。“是啊为什么呢?你为什么要杀了爸爸?”他一脸的不耐烦又无可奈何的说起来了,我记住的他说得最多的一句话就是“是他(爸爸)逼我这样做的”“你妈妈来看过你吗”“没有”。
第二次见峰峰我给他买了很多好吃的,(当然是管教同意以后才可以的)他看起来心情好多了,只顾上吃不大说话,
后来他有些不好意思了,笑了笑,这时他才像一个孩子。
整个采访下来我觉得峰峰的父母应对峰峰负有很大的责任。由于他们两人情感不好,孩子成了牺牲品。峰峰为了争得父爱母爱,整天生活在恐惧当中,最后终于绝望了。(峰峰的父亲在当地的教委工作,还曾经做过中学校长)
“你知道十五年有多长吗?
知道,从我出生到现在这么长”……
峰峰:你在时间的概念上你是说对了,但我觉得你真的没意识到十五年会是怎样的漫长。十五年你的母亲会在思念两个至亲的男人中慢慢衰老,十五年你会度过你本应该灿烂的青春岁月,你还没拉过女孩子的手吧?看着峰峰故作老道的表情,心里充满了悲哀。
“我的女朋友也叫洁”
卢浩19岁,因犯故意伤害罪被判无期徒刑,(被他刺伤的男孩因失血过多而死亡)
刚刚进成人监狱的卢浩,他的女友也叫洁,我是在他的手臂上发现的,一个巨大的“洁”字。告诉了我的名字,他微笑着告诉我“我的女朋友也叫洁”。我们算是愉快的开了场,他非常平静,像是在说别人的故事,一副老犯人的姿态。我注意他的两条手臂被他弄得斑斑驳驳的,刻着大大小小的字,他绝对有自虐倾向,剃得光光的头上更是很有看点,一条比一条触目的伤疤,横的竖的向条条大虫子一样爬在他头上,你看着他,怎么也无法想象(他现在才19岁,已服刑3年)一个十五六岁的孩子是怎么“浴血奋战”的,他爸爸妈妈呢?
卢浩父母在他满月时离婚,父亲在他三岁时被判9年徒刑,小学一年级后他就断断续续的上学,初中后辍学。他说最恨的人是妈妈,最对不起的人是被他伤害致死的人的妈妈,在录制现场我们请到的青少年犯罪的专家,中国政法大学的皮艺军教授说:这孩子是在劫难逃,他有犯罪的一百条理由。
在和卢浩谈话的的过程中我能感觉到他始终纠缠在矛盾当中,它比任何一个孩子都需要妈妈的爱,但他咬着牙说,“我最恨我妈妈!我父亲绝没有尽到一个做父亲的责任!”可他还是能把父亲长达7页的信一字不拉的背诵给我听。我一点都没含糊地就答应他做他的笔友,但他是一个让人担心的孩子。
回来后的大概两个星期,我接到了一个电话让我十分震惊,是卢浩。
“天哪!你越狱了吗?
没有,你放心,我是借朋友的手机,就是想问你接到我写的信了吗?你能给我回信吗?”
唉!吓得我魂儿都要出壳了,我赶紧劝他,
“我最近一直在做后期编辑,为了赶播出,千万不要做傻事。”他嘿嘿嘿的笑。“不会的,我还要好好表现,争取减刑好回家给老爸尽孝呢。”“哦哦哦哦哦哦哦”。我还不敢问监狱的管教他那弄来的手机,那他就完了,这是违反纪律要受严惩的。只好嘱咐他千万要好好改造,要不然我不理你了。“好的,就这一次。”
手机事件过后倒是平静,我还是相信他一定能提前回家的。
回来的列车上才觉得,这是一次难得的经历。对了,还有一件事没做呢,答应给扬威(未管所的学员)买的书还没寄,他喜欢演讲,卡耐基的书比较适合他,真得抓紧点,他如果这次减刑顺利的话,9月份可就出来了。他答应我,出狱的第一天就给我编一个同心结,“不能在监狱里做礼物送人,这样不吉利”。他很认真的对我说。
2005年9月7日 北京
同事开玩笑:进了监狱有啥体会?
如果不出现人不可抗拒之力量,坚决不离婚!
(编导:许洁子)
责编:英子