 9月27日，大昌东门，一位正在织毛衣的孕妇
“三峡，无法告别”特别报道之巫山篇
2002年9月27日，温家大院平凡的一天。
温家每天都希望能有“不速之客”到来，这是大院现在重要的收入来源。
祖先坚决不会让深宅大院成为人们随便光顾的地方，但温氏后裔不能不考虑一些不符合祖先身份的做法———他们需要延续自己的生存和古屋的生存。
政府并没有给300年的温家大院修缮费用，只是给了一个“文物保护”的名分。
温嫂有些不安，过几天，古城东门朝阳门外的古屋要被文物部门标号了。这个标号也在丈量着温家大院最后的日子有多长。
温嫂想做的，就是能在这里多呆一些时间，从天南海北的客人叹服的神态里，满足一个名门之后的情绪。
作为古城保存完好的古民居中的一座，温家大院成了大昌镇的代名词。
庭院占地320多平方米、总面积800平方米。大院由门厅、正厅、后厅三部分组成，从正门进入，到后花园。
雕花窗户像个巨大的双喜字，刻有仙桃、蝙蝠、菊花、牡丹等祥瑞之物。后花园虽已破败，但隐现当年气派。
天井里精美的水漏是整个建筑排污水和雨水的地方，它们仍然好用。天井四周围合的房屋形成了走廊。正厅是家族长老会客的地方，两把已看不出底色的椅子，似乎能看到当年温家掌权人的影子。
在后厅有一个巨大的木盆，是温家做巡抚的祖先洗澡的容器。它显示出主人曾经拥有的富贵。
后花园里一株大树正在被请来的人砍伐，斧头嘣嘣地在树根处响着。
温家的“第12代”给大院带来的生气无可比拟：那个在天井里玩耍的孩子一眨眼不见了，等他出现的时候，手指头上是一根蜜蜂的毒刺，父亲照孩子身上就是啪的一掌，挨了打的孩子终于有理由大哭，在客人面前要回了面子。
温嫂已经说不出温家是如何来到大昌的。美轮美奂江浙风格的建筑，青砖黛瓦，火墙高耸，在远处红彤彤的桉树叶的衬托下，仍然透出一种穿越古今的力量。
第一拨客人终于在上午10点钟靠在了通济门码头。
导游小姐熟络地和温嫂打招呼，随便地拿起温嫂晒在天井里的花生吃。只要是客人，发现什么吃什么，温嫂根本不管不问。
来了游客，温嫂都是一样的表情，都要收参观费。惟一的例外是学生和文化人。
温家大院里见证古屋前生后世的温氏后裔们，带着对家园一木一雕一砖的回忆，天各一方。
温广林舍不得老屋。他说：“老屋搬哪里，我跟到哪里，祖先的魂还在呢。”
中午，总有客人在温家订饭。温家儿媳卖完豆腐，在厨房里烹炒烧制，然后去找客人回来吃饭。温顺恬静的温家儿媳总能找得到四处闲逛的客人。
下午，是温家大院安宁的时刻。孙子爬在前厅的桌子上写字，母亲在一旁看着儿子；温嫂在院子里走动，随便收拾一下搁乱了的东西；西边的太阳越过古老的房脊，折射到天井里。
下午5时许，温家小儿子开始做豆腐了。在外人看来，这显然具有表演性质。但温家不在乎你怎么看，他们指望这个挣钱，没有钱，娃娃上学就是个问题。
早上泡的黄豆变成了豆浆，香气弥漫大院。一对深圳来的小情侣一直在这里等，说早从网络上看到温家的豆浆了，来喝一口。
在温家，惟一让人犯难的是讨价还价，温家媳妇往往给你额外添上一道菜。她说：“出门不容易，到家了就吃好。”至于价钱，这位大宁河的女子总是说：“你随便给吧。”
温家希望复原后的温家大院仍然由后裔住进去，“根都断了，还会有秧？”
地方政府官员说，大昌古城复制的38座古民居大院，在新镇的山岭上修好后出租，让租赁的人在那里做豆腐，或者假扮古屋的后裔进行“民俗”表演，吸引客人。
其他温家人到底去了哪里，温嫂也不知道。
温嫂说，温家的祖籍应该远在广东，但根扎在大宁河太深了，怎么能挖得动。
温嫂预期国庆节假期会给她带来不菲的收入。她希望明年节日时，能有更多的人来。“但蓄水后，恐怕不再有人来了。河没了，城拆了，码头淹了，还有什么意思？”
温嫂和温广林，满院子乱跑的孩子，夕阳中磨制豆腐的儿子，还有默默地去大昌镇卖豆腐的媳妇，就这样过着在百年老屋里最后的生活。
温家大院古老的澡盆，天井的石榴树，大院墙上“总路线万岁”的遗痕，还有后花园听到的大宁河溅溅水声，在和温家做最后的交流。
“温嫂，我们再来，到哪里寻找你们？到哪里喝你们的鲜豆浆？去哪里吃温家的饭？”
温嫂说：“到时候看能不能问到吧！……”
温家要去哪儿？这个在此与古屋相守12代的人家？（南方周末2002年11月7日 ）
|
