·张帼锋
2003年4月19日的晚上，《纪录片》安身的小楼里很安静。只听到陈晓卿领导的办公室里传来咿咿呀呀唱戏的声音，循着声音过去，看到了熟悉的画面。不禁脱口喊了出来，这是我考广院的时候看的呀。还记得自己在考场上苦苦揣摩片子中反复出现的那片天空所具有的隐义。我的话才铿锵落地，陈晓卿就从电脑后伸出头来，狡猾的笑了那么一笑，便要我接招，“过去你眼里的大师现在都能亲自接触了，速速写篇感想交到我处。”对于领导，唯有领命一说。我捧着命令颠颠的回到家里，落坐在灯下，掐指一算，原来我到纪录片已是二月有余。
第一次到纪录片是在今年春节之前，被一位波西米亚风格的漂亮女孩领到了领导的办公室，三张大桌子，却只有一位身材颀长的白面书生安坐在里面，我怯怯的报出陈晓卿的名字。可惜不是眼前这位，此人讲话温文尔雅、句句听得入耳，有这样的领导必然是享受。我坐在办公室待客的大沙发上，眼前正是一个作家与一座城市的广告招贴画，是那天早上才在《南方周末》看到的，愈发觉得亲切，联系起那位白面书生，开始幻想陈晓卿的音容笑貌，但愿也如那位一般和蔼可亲。就在幻想间，有人来采访那位书生，原来他是栏目的主编肖同庆，人称肖博士。我又发觉这人讲话极为深刻，不由又多看他一眼，深表钦佩。再待得一刻，便有人引我进入央视大楼机房去见陈晓卿。路经春节联欢晚会演播厅，心里砰的一跳，觉得离自己的梦想又近了些。
乍见陈晓卿，彻底打破了我在办公室里的幻想，此乃一黑面之人，眼里敛着精光，就如金庸小说里的武林高手一般，咧嘴一笑，牙也很白。屋里还有三位同事，一位看上去粗壮敦厚，一个文静不语，另有一位女孩，瘦瘦的身子里藏了好大一颗胆，当面告诉我陈的若干外号叫我不必多礼。他们接着工作，我站在那瘦弱女孩身后，看她在编辑机上运指如飞，键盘的咔嗒声有如清心降魔咒一般，听得我一阵眩晕，心想不知何时我才能达到这一境地。再偷眼去看陈晓卿，他正在一旁假寐，没有表情的脸显得严肃异常，很是凶猛，此人不知是真老虎还是假老虎也。
晚上回到宿舍，我向我同屋述说这一干人等，众多小女子对博士肖表现出浓厚兴趣。待我日后求证，此人已婚，屋里一片惋惜之声，恨自己生未逢时，晚矣，哀哉。至于陈晓卿老师，渐渐知道他只有在儿子面前才做一只假老虎，也引得同屋几句讨论，声称自己生得太早，不然投胎找此人做爸爸那也不错。
正式实习的第一天，我到得很早。正有闲暇看一下贴在墙上栏目通讯录。孙增田这三个子渐渐放大进入我眼，天哪，虽然只是名字，但也好像是“名人面对面”，就如追星族突然获晓能见到自己的偶像一般兴奋。那天孙增田果然来了，亲切的同屋里的女孩子打招呼，也微笑着看我一眼，声音如同我想象的一般低沉。只是我追星经验不足，第一次就宣告失败。待他转身走出门外，我还呆立在原地，脸上挂着回应给他的笑容。
我的同学不少是在电视台实习，常会碰到我们在校时被界定为名人的人。大家谈起他们便如说起自己家人般亲切异常，说起他们的轶闻趣事也如唠家常一般轻松。我们栏目却是鲜有露脸的名人。于是我便举起孙老师这样的重磅炸弹往人群中一扔，拍拍双手，得意的发现效果不错。嘿嘿，此乃小女子的攀比心理，不值多说。
刚开始实习的时候，找不到太多的事情可以做，有一段时间很是为此苦恼。后来偶然发现这个栏目很是勤俭节约，用过的打印纸，一般都回收回来再用另一面。而上一次打印的东西大部分是纪录片的文案，于是我便十分开心的把它们都收拢起来，没事做的时候就研读那些文章。虽然大部分时候都是断章取义，却也让我读出不少趣味来。有些东西真的写得很好，这是我来纪录片自学的第一课，我敛敛自己的翅膀，不再轻易说出自己文学系的身家。在这里，干出来才算是真的。
因为栏目的播出时间很晚，学校又没有电视机给我们看，对栏目的理解真当用匮乏形容。于是便上cctv的网站恶补。一来二去，又发现了一个十分喜欢的人。那便是小乔随笔之小乔。小乔显见不是真名，按我的想象定当是位美丽女子。便偷偷的在同事中寻觅，最后锁定一个，便试探的和她说我喜欢她的文章，她却轻巧的一笑带过：“那些花花草草写来玩的，又不能当饭吃。”一听之下，我十分激动，果然便是她，果然如我所想，是个才貌双全的女子。而我由于两方面皆为不足，所以尤其喜欢她。就这样，刚开始的实习虽然有些无所事事的枯燥，但我把每一个办公室、每一位同事都当成探索，便时常会有发现，这样的侦查工作做起来也是十分的有趣。
有一天，我进到孙增田等老编导的办公室去，一面墙的大书柜闪花我的眼。常常自称爱读书的我就像一块铁屑朝着那磁石飞去，那知满柜子都是我没有看过的历史文化，更觉得颜面无光。进而肯定了一件事，我本来就不是天才，又不懂得这世界上的好些事，只有勤劳才能补上我的拙笨，只有学习才能进步。于是每一件事情我都会踏踏实实的去做，把小事当成大事去做。
又过得一月，纪录片搬了家，有了新的办公室。我也分得了自己的一张办公桌，就像佃农有了自己的一分田地，喜得画了图画给妈妈去汇报。现在美丽的小乔就坐在我对面，每当我望向她，她就会给我一个璨然的微笑。会谱清心降魔咒的那位姐姐就坐在我的侧后方，她打起字来也是十分的快速，我想此人弹起琴来也定当不错。以前每当我觉得自己开始疲懒、缺乏斗志时，便会双手捧钱送给新东方学校，听那些口若悬河的老师侃上一侃，感觉便会好很多。而现时与这些各式女子共处一室，免费的斗志自会找上我，使我常常捂嘴偷乐，这是纪录片给我的又一好处。
搬了办公室没有几日，栏目改版的各项工作就开始了。有幸被陈晓卿老师收至旗下。首先拿到一张单子，上面列着栏目改版后首先要上的一些经典纪录片，我一个个看去，恍惚觉得这是在学校上纪录片研究课时老师给开列的单子，再看编导，好多都是自己从电视上看到过的。我的工作是负责和他们联系，打了几次电话，他们便开始亲切的喊我小张，有时还会说上几句闲话。
到此为止，生活的一切都很完美。突然发生了一件事令我深受其扰，几至失眠。我本是一位宽心人士，最善阿Q之术。去年偶遇一对德国夫妇，他们为我讲解《圣经》，更是牢记其中一句话，“你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且看顾他们，你们做人的，为什么要忧虑明天呢？一天的忧虑一天担就够了。”所以每遇烦扰之事，思及至此，我都能安然入睡。但是，今天这万金油不再是一个百试不爽的验方。
陈老师要我做的看上去也不像多么困难的事，只是看完片子后作一个三十秒的片花文案。但是我却总也做不好。陈某爱吃，我便把我写的文案比作吃食送给他。头一次是馒头稀饭，自己也知平淡，但还心存希望，希望客人能勉强吃下去，不要让做饭的难堪，谁知他看了一看又原样推到我面前。隔了次日，我又端上一碗面给他，心想虽然简单，但也费了心做，又能吃饱，或许能护得周全。那知此人不仅爱吃，还十分会吃，最烦之事是一顿饭下来只有主食。要想此人欢喜，须得讨巧才好。我面壁思过一般，思量半晌，也不知道这巧字从何而来。才先写此文，一当舒缓，二为入境。
唉，哀愁的人，该给他们安慰，饥饿的人， 该给他们食物。这对症下药的法子我都明白，但是面对陈晓卿这样的同志，我不知道该拿什么给他。
于是，我继续坐在灯下，辛苦的翻阅我脑中的食谱，看看能不能做一个可口又可心的菜出来。
|
