十年前的今天,当代最著名的、也是最受人们喜爱的科幻小说家阿西莫夫离开了人世。我们不仅失去了有史以来极为罕见的多产作家,而且也失去了一位现代科幻小说的奠基人、美国头号科学普及者、演说家,以及被称为写作机器的一位可爱的人。
阿西莫夫生于1920年,祖籍俄国。三岁时,跟随父母移民到美国。他从小就很聪明,年轻时多次参加“智商测试”,普通人的智商一般是80分,而他得分总在160左右,属于“天赋极高”之列。在学生时代,老师们都知道他是个超级灵童,多次跳级,而考试中总能考取第一名。但同时,他也是个爱闹腾的、让老师头疼的学生。成年后,过去的同学总能回忆起他上课插科打诨、与老师对着干的种种往事。
上大学时他就开始向科幻小说杂志投稿。在连续9次收到退稿以后,他几乎每个月都能发表作品,他靠写作的收入交纳学费已经绰绰有余。28岁取得生物化学博士学位以后,他在波士顿大学医学院担任副教授。
阿西莫夫在大学里的科学研究不多,然而所上的课却不少。在同事眼中,他有些古怪和自负。如果你在走廊里听到哪个教室传出起哄声,随后又是欢呼声和掌声,老师们会告诉:“很可能是阿西莫夫在讲课。”
阿西莫夫很有自知之明。他在实验室里工作着,却深知自己的前途并不在显微镜下,而是在打字机上。于是,在50年代,他告别了大学的讲台和实验室,成了一名专业作家。
阿西莫夫是一位工作狂。他每天从早晨六点钟开始,必须在打字机旁呆10个小时以上。他说:“我不为别的,只为写作而活着。”他不喜欢旅行并痛恨被人从打字机边拽开去度假。他甚至拒绝乘坐飞机,因为飞机如果掉下来,那就无法生还。然而,可笑的是,这位拒绝飞机不爱旅游的人却给我们讲星际飞船在太空中激战的故事,讲旅行者奔赴遥远的未来、飞越多维空间及遥远星云的故事。
阿西莫夫不仅以他的科幻小说及科普作品闻名天下,他的创作量之大也让他声名远扬。阿西莫夫对自己著作数量的狂热追求是他一种非常奇怪的性格特点。在大学教书时就已经出版了24本书,并萌发了要写100本书的念头。在100本书完成后,他又把目标定在了200本、300本、400本,甚至500本。他认为作家最好能在工作中死去,让鼻子夹在打字机的键盘中。但这个愿望他没有实现。他一生孜孜不倦地创作,写了470本书及数以千计的文章,令绝大多数作家望尘莫及。
阿西莫夫有一种可贵而又罕见的天才,能够将事务解释得清清楚楚。因此,他是个成功的老师,优秀的科幻小说作家,同时,也是一位极为成功的业余演说家。他喜欢在集会上发表演说,也喜欢扮演就餐后演说家的角色并讲授科普知识。受他的影响,他的妻子和女儿也都成了科幻作家。
毋庸质疑,阿西莫夫是一位无人能及的科普大师,一个超级的解说员。同时,他对人文主义抱有严肃的态度,认为人和宇宙中可能存在的智能生物都是平等的,并且摒弃任何由某位不明之神创造人类的观点,认为人类的命运掌握在自己的手中。晚年时,他成了美国人文主义协会的主席,担任此职务一直到他去世。
|