十多年前采访《李大钊》，初识李雪健，对话剧舞台上第一个活灵活现的“林彪”和眼前这个忠厚的“李大钊”，我们兼有“探索神秘”和“捉弄老实人”的快感。而李雪健呢，总是没完没了地唠叨李大钊的座右铭——“铁肩担正义，妙手著文章”。这两年没见到李雪健，一是因为大家都忙，业务上又没有交叉；二是因为小道消息沸沸扬扬：“李雪健得了癌症……”如果见面说什么呢？不说病，属于“装蒜”！说病，又能说什么，怎么说呢？《中国轨道》列入了播出日程，看到李雪健头顶军徽的造型，我无法回避了，去找李雪健。在驾车前往的路上，我在想：雪健，你的铁肩还好吗？你的妙手还好吗？
站在门口的李雪健让我大吃一惊：衣着整洁，面色红润，一副温文尔雅的样子。甚至，他似乎比以前还“滋润”了，干净的脸庞、乌黑的头发，清秀之气与我在《水游传》剧组见到的“宋江”判若两人。“雪健，看上去你的状态不错嘛。”我们握手。“还行，还行。”他一如既往忠厚地寒暄着。他从来就不是会和别人拍肩膀、吆五喝六的那种人。哪怕喝酒，他也是拿起杯子表示一下敬意，然后自斟自饮，不管别人喝与不喝。
“给点大道儿消息吧，关于你的病，关于你的现状——虽然我知道你不爱说自己，但是总不应该让小道儿消息左右观众吧！”他笑，类似于苦笑，一副不得已的样子：“其实来找我的记者很多，让我去参加各种社会活动和各种电视节目的邀请也很多，可是我真的不知道我该说什么。如果戏好，让观众看戏嘛，如果戏不好，我还瞎嘞嘞什么呢？比如《中国轨道》，我很怕对不起观众，因为我觉得这部戏的收视率可能不会太高。”
印象里，和李雪健见面不下10次了，每一次都是这样，不看“李大钊”、“宋大成”、“焦书记”还是“宋江”，他谈起表演的角色和表演的自己，总是很低调，但是谈起作品的生活原型，却能在忧患和亢奋中让眼泪纵横在那张成熟而沧桑的脸上。比如在那次“金鸡”、“百花”奖的颁奖仪式上，他上台以后只说了一句话：“苦和累都让好书记焦裕禄受了，名和利都让傻小子李雪健拿了。”比如今天，他在谈到《中国轨道》里的主人公时又让我看到了大老爷们儿的哽咽：“测控人员，掌握着卫星飞行的轨迹。这些人中去了美国的，是年薪数十万上百万美金的精英；留在国内的，那时两家合住一个单元，早上上厕所要排队。他们中有些人为什么留下了呢？是因为正在谈恋爱！我们付出一百的时侯，能拿到一百，甚至想拿到二百；他们付出一百的时候，拿到的是十，甚至是一——我们国家的脊梁啊！在拍《横空出世》的时候，编剧和我谈起了这些人，他冲动，我也冲动，于是，拉剧本，搞策划，找投资，组织拍摄队伍……可是到今天，我还不上人家投资方的钱啊！”
我无言。面对一个中国第一流的男演员、一个全国党代会的代表、一个今年是本命年的中年汉子的眼泪，我只能无言。于是，我还是问他的病，问他的现状……
李雪健告诉我，就是在拍摄《中国轨道》为时候，因为淋巴肿大并且用了各种消炎药而不见效才去医院检查，发现他已患了鼻咽癌，并且已“不是早期”，为此他入院治疗，全剧组也因此移师北京抢拍他的戏。经过一年多的药物治疗、化疗、放疗，他的病情已经好转并且相对稳定，最近半年一直在家疗养。“头发不但长出来了，质量还挺好，不像以前那么粗犷了，白头发也少了……说到这些，我怎么觉得李雪健像个病休的老干部？
但是，他房间里近年来颇下了些苦功的那些字画，又让我感受不同，虽然有“人淡如菊，心静如水”，却更有数不清的奔“马”，透露出来的“壮心”，又岂是“伏枥”者的心态！（中国电视报 初海）
|
