 1981年的那个冬日，陈忠实76岁的父亲因病去世了。在父亲生病的三年里，虽然陈忠实早已做好了承受丧父之痛的心理准备，但父亲临终前的一番话，却使他陷入深深的自责中难以释怀。
一、为交一元学费，父亲劝他休学
今年61岁的作家陈忠实，是陕西省作家协会主席，主要作品《白鹿原》等。
在父亲患癌症去世的前三天，陈忠实就觉察到父亲已不行了。那天晚上，他陪父亲说话时，父亲可能自己也感到不久于人世了，弥留之际，他只对陈忠实说了一句话：“我就做了一件对不起你的事，那就是让你休学，那年一休学，就耽搁了你20年。”一听这话，坐在父亲身旁的陈忠实震惊地犹如五雷轰顶。父亲临终前有事情要交待，这本是很正常的事，誰家老人临终都有遗嘱。陈忠实猜想父亲也许要对他说些如何教育后代、如何做些对得起祖宗的事之类，万万没想到父亲会说出一句让父子俩都极其难过的话。听了父亲的这句临终遗言，一下勾起了陈忠实对往事的回忆。
陈忠实出生在陕西省一个偏远的农村，父亲虽然是个农民，但也有一点文化，喜欢看古典小说。他一直希望自己的两个儿子好好念书，走出农村出人头地。但这并不容易，因为家里实在是太穷了。父亲就靠卖柴卖树根卖粮食，供着两个儿子上学。在陈忠实的记忆里，自己每年念书时，连交一块钱的班费，都会让父亲特别为难。
记得一个礼拜六的晚上，吃完晚饭，陈忠实跟父亲坐在一块儿。学校要交班费了，那一块钱的事又得向父亲开口了，可是陈忠实这口好难开，他害怕看父亲为钱而愁得十分难看的脸。于是，陈忠实绕着圈说些学校里的这事那事，暂不说钱的事，父亲也与他谈得很融洽，和颜悦色的脸很好看。陈忠实觉得该说正题了，便说起学校催交班费了。陈忠实刚一开口，父亲刚才那风和日丽的脸，马上就晴转阴继而乌云笼罩，因为他拿不出那1块钱啊！那一刻，陈忠实胆怯地深深地低下头去，都不敢看父亲的脸了。
从那时起，十三、四岁的陈忠实，深深知道了“一分钱难倒英雄汉”的道理，深深体会到生活的艰辛。
当时陈忠实还有个哥哥也在上学，他也要父亲负担一元钱的学费。虽然父亲当时非常为难，可陈忠实哥俩在读书阶段总能从父亲手里拿到这一块钱。他们每当拿到那一块钱时，都能想到这也许是父亲又经历了一番辛苦换来的，也许是父亲低声下气向别人借来的。他们明白父亲的一片苦心，也更加珍惜上学的机会。哥俩把书都念得很出色。
转眼，陈忠实的哥哥要考师范了。那年春节后，父亲和陈忠实作了一次推心置腹的谈话。
那番话年前父亲也没提，节中他也没说，父亲只想一家人先乐乐和和地欢度春节，日子该怎么过还怎么过。年一过完，学校就要开学了，父亲对陈忠实说：我实在没办法了，家里也没有什么可卖的了，树刚卖完了，柴火也没有了。生产队分的那点柴火，自家烧都不够，不能再卖了。还有，生产队分的那点粮食，也仅够自家吃，更没有剩余的可卖。我无法负担你兄弟两个读书了，你年龄小，先休学一年，让我先把你哥供到初中毕业，叫他考上师范学校后，你再去读。
当时陈忠实家里穷，家里都不敢奢望让哥哥去考大学，只想能考上师范学校就满足了。因为读师范学校不要钱，国家提供助学金，而且毕业后可以直接当小学老师，马上就能找到工作，有一份固定的收入。当时面带愧疚的父亲惟恐儿子不理解，对陈忠实又重复着说：我供一个中学生，紧张点还可以，供两个就实在没办法了，所以你只好先休学。
二、儿子内心有怨 父亲心知肚明
在陈忠实的印象里，父亲是个很刚强的汉子，尽管家里很穷，可他从不在人前哭穷，不到处去装可怜，从不说家里穷的话。所以父亲一说让陈忠实休学一年，陈忠实心里连个“？”都没打，想也没想，一口就说“行！我应该休学一年。”可他和父亲都没想到，休学一年，从此改变了他的生活轨迹，改变了陈忠实的命运。
当陈忠实后来复学参加高考时，刚好赶上那年国家对考生名额大幅削减，陈忠实因此而落榜了，这对于一心想用上大学来改变命运的陈忠实来说，不啻是遭遇雷霆般的沉重打击。在他生活的村子里，人们供孩子念书，和孩子念书的最终目的，不是说有着多么宏伟的理想和抱负，只是出于一种最基本的想法：就是走出农村，过上一种每月能领固定工资，能吃上一份国家供应的尽管不够吃，但有一定保证的公家饭，希望以此改变那种面朝黄土背朝天的辛苦艰难的农民生活。
一张大学落榜通知书，把陈忠实所有的侥幸心理、便捷途径、人生理想等全都被扼杀在摇篮里，堵死在憧憬中。陈忠实日思夜想，深感悲哀。为此，他身心都发生了很大的变化，晚上不断被梦魇纠缠，常常睡到半夜被惊恐得跳起来……
随着高考落榜，美梦破灭的现实，陈忠实把这一切都归咎于父亲那次劝说他休学。如果没有那次休学，自己也许和哥哥一样，吃上“公家饭”了；如果没有那次休学，自己的前途可能无可限量。现实与理想的巨大差距，使陈忠实对父亲开始产生了埋怨。但他把这些都强压在心底，在家里从没在父亲面前说起此事。只是偶尔在同学或村里个别人面前发发牢骚：唉，就是因为休了一年学，我的学习拖下来就赶不上去了。
陈忠实的这些无心话语，其从各条渠道都传到父亲耳朵里去了，但父亲从没在陈忠实面前提起过。当他看到陈忠实那满怀忧郁、心事重重的样子，以及常常晚上被梦魇缠绕，而大叫着惊醒后睡不着觉了，父亲才很冷静地对他说了一句：做农民怎么了，天下有多少农民呀！农民也可以活命！
陈忠实没想到，父亲会那么平淡的对待自己人生中这么重大的挫折，他的话尽管无可奈何，但那质朴的话语中，蕴含着深刻的人生哲理和生活态度。父亲此时没有表现出自责，如果自责，也许会助长陈忠实的颓废情绪。
经过一个月的思考后，陈忠实冷静下来，他要重新面对现实，他已感觉到父亲知道他对父亲的某种埋怨，他忽然心里有些不安，甚至觉得曾经埋怨父亲是一种过错。他决定做出一番成绩给父亲看。从此，陈忠实开始踏踏实实地从最底层起步，开始追求学生时代的理想——文学创作。
三、父亲爱子无声 儿子报效有情
为了生存，陈忠实做过乡村教师，当过生产队长，这些都给他的文学创作，提供了大量生动鲜活的素材。在劳动生产之余，他也在坚持不懈地进行文学创作。他辛勤劳作的汗水，冥思苦想的创意，化作一篇篇散发着泥土芳香，洋溢着人生追求的心灵华章。整整20年过去了，陈忠实也从一个涉世不深的毛头小伙，变成了一个在陕西有点名气的青年作家。当地文化馆的有关人员，常在陈忠实父亲面前夸赞陈忠实的作品写得怎么怎么好，在陕西的创作人员中的影响如何如何，还得过全国奖等等。陈忠实的父亲听了心中欣喜。有一天，他突然心血来潮地对陈忠实说：把你写的那些文章给我看看。于是陈忠实把自己发表在杂志、报纸上的一些小说、散文找了几篇给父亲。
当父亲把这些文章还给陈忠实时，陈忠实想听听父亲说两句评论的话。他眼看着父亲，半天，父亲才说：你写的这些东西都淡得很，不如人家古人写的东西好看。你看那三国……
当时，陈忠实有些不悦地说：那当然，咱写的这些哪能跟三国比呢？可过后，陈忠实仔细一想，觉得父亲说得有一定的道理，自己写的那些东西，连父亲都没兴趣读，我还能在别人面前骄傲、翘尾巴吗？
父亲的话听起来似乎很平和，但陈忠实却从中体会到厚重深沉的父爱。父亲其实对自己很爱护。也是父亲的话，让他在创作上尽可能考虑到农民爱读爱看。确定了这一创作理念，他便决意扎扎实实地当好农民作家。此后，陈忠实的作品，生活气息越来越浓，越来越受广大读者的喜爱。
有了一点作为的陈忠实，对当年因高考落榜而对父亲产生的埋怨，越来越感到歉疚。想到父亲吃了一辈子苦，当年为了一块钱，都会为难半天，陈忠实决定让父亲在有生之年，不再为这些犯愁，而且尽量要让他过上好日子。这时，陈忠实的生活比过去稍有改善，工资也涨了一点，他还可以不时地拿点稿费。于是他尽可能地要在父亲面前尽点孝道。
陈忠实印象最深的一次是，他带父亲到当时西安一家最大的西安饭店吃饭。这家饭店当时有一道得过国家金奖的名菜叫葫芦鸡。1981年的价格是7块钱一只整鸡。当时陈忠实和父亲两人要了个葫芦鸡。父亲吃得很香，陈忠实很高兴。结账帐后，二人下楼出了饭店大门后，父亲问刚才那顿饭多少钱，陈忠实如实说了。父亲的脸马上拉了下来：花了那么多钱呀！虽然受到父亲的指责，但陈忠实感受到了父亲眼中的欣慰和满足，他与父亲二十年的隔阂，就在这目光中冰消雪融了。陈忠实也渐渐把过去因为休学高考落榜，而对父亲的埋怨忘记得干干净净，他以为父亲也像他一样，早已淡薄了对此事的记忆。但他没想到，他休学的事一直是父亲一个难以释怀的心结。
四、能写天下文章 难写“父爱”二字
父亲的临终遗言，所有的事都没说，只说了陈忠实休学的事，这件事在父亲心里20年了，至死他都把此事当作一件对不起儿子的事情来陈述。陈忠实听到这后心里乱极了，在中央电视台《讲述》演播室里，陈忠实说到这里再也无法说下去了，他几次控制感情，几次慢长时间的停顿，但最后眼泪还是止不住流了出来。
陈忠实流着泪说，直到此时，他这才知道其实父亲很在乎这事，以至在他生命的最后一刻，如此郑重特意提起。可见从当年陈忠实休学的那一刻起，到他高中毕业没考上大学，直至在别人面前有所抱怨，都在父亲心上留下了的最为痛苦的刻痕。可他一直深埋在心底，直到他临终……
其实，在陈忠实心里，这事早就过去了。他后来参加了工作，从生存的目的上来说，至少总算是吃上了一碗公家饭，尽管当时还比较艰难，但比普通农民过得要好得多。年龄的增长和阅历的丰富，他已能理智地对待过去经历的苦难。可父亲一直到死，还把这种自己感觉对不起孩子的事，亲口说出来告诉儿子，使陈忠实在精神上感到无法承受。以至，后来陈忠实每一次回家，进门看到桌上摆着的父亲遗像，他都不敢看父亲那饱经沧桑和苦难的脸，不敢触及父亲那沉重而似乎蕴含愧疚的目光。他每次只要抬眼一看，就会情不自禁地潸然泪下。就在那一刻，陈忠实明白了什么是父爱：父爱，是把一种看不见的苦难独自咽吞进肚内，然后让子女毫无觉察地过着平静的日子；父爱同时还是独自接受子女的内心责难，而不作一言片语的正当申辩，至死都只说愧疚不做申辩。
父亲去世二十年了，陈忠实一直有个心愿，那就是为自己的农民父亲写一篇文章，来表达对父亲深深的怀念。但他多少次举笔又放下。作为作家的陈忠实，在创作上曾有过无数次下笔千言，才思汹涌的体验和感受，惟独要写自己的父亲时，深深感到笔端滞涩，词语匮乏。写父亲，他一方面觉得父亲太简单，一生就只有一种姿势：面朝黄土背朝天!但同时他又觉得父亲的内涵太深刻，太博大，笔尖无法探究到底，情思又无法蔓延到边。直到今天，他虽然对“父爱”二字有了突破性的认知和感受，但他仍然很难想像自己的父亲为了儿子和家人，究竟饮吞了多少世人所不知的苦难。
想到这些，陈忠实不禁泪如泉涌，他用祷告般的语言，用低回的声调，面对镜头，面对九天，面对父亲年年月月日日面对着的那块土地，他想借中央电视台的这期节目，以告慰父亲的在天之灵，以示对父亲由衷的怀念。
有关详情请看今日央视10套21：20和1套次日凌晨1：40《讲述》
您对本期节目有什么看法、建议,请点击——留言“有话要说”
|
