40年前，一个胸怀革命理想的青年，来到遥远偏僻的边疆。在周围一些同事相继调往内地的情况下，他却两次放弃了调回老家的机会；甚至父母去世，他都无暇回家送丧；青春年华的女儿也因他的执著而牺牲在边疆。他把自己的文化知识、医疗技术、青春热血都献给了边疆人民。除了乡音未改，40载边关风雪的磨砺，使他有着和当地牧民一样紫红色的脸膛和粗犷豁达的情怀，如今退休了，却仍不愿告老还乡。为了解开他为何如此眷恋这片土地之谜，他的弟弟来到了边疆。
一、县城只不过是一条土街
2000年4月，江苏镇江船用柴油机厂的高级工程师吴登林，到我国最西部的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县，看望把38年的人生年华留在了这里的哥哥、县人民医院院长吴登云。
吴登林和电视台的同志一起来到乌恰县医院。吴登云做梦也没想到弟弟会跑到这么远的地方来，吃惊道：你啥时来的？我还没认出来。从镇江到乌鲁木齐4000公里，乌鲁木齐到乌恰1600公里，比吴登林经常去日本要远得多、难得多。
在吴登林眼中，哥哥生活了38年的这片土地，与故乡是那么不同。这里有雪山、草地和茫茫的戈壁滩，有与吉尔吉斯坦共和国接壤的470公里边境线，有占全县4.2万人口中70％的柯尔克孜族同胞。在乌恰县境内的斯姆哈纳村，可以看到我国最晚的落日。可这些却与贫穷相伴：占全县总面积 90％以上的高原山区和平均3000米以上的海拔高度，让这里的人们至今没有走出贫困。
40年前，23岁刚从扬州医学专科学校毕业的吴登云，和班上几十名同学一起，从老家扬州奔赴边疆。在乌鲁木齐生活的3个月里，年轻的他们第一次真切地体验到艰苦的滋味。再分配时，吴登云自告奋勇到最艰苦的乌恰。那时乌恰没有公路、学校，人们甚至还不知道什么是电灯。汽车从乌鲁木齐出发，摇摇晃晃地在尘土飞场的便道上走了整整七天才到。吴登云一看，这哪是县城：一条两边都是土房子，从东到西约200多米长的街，县政府门旁的柳树上吊着一个汽车钢圈，榔头一敲，全县知晓，充其量一个小村庄。
县医院有3名工作人员，惟一来自沈阳的大夫，在乌恰工作了两年多，吴登云一来，他即留下听诊器毅然离开了。刚出校门的吴登云，在到达乌恰的第3天，就担当起保障全县人民身体健康的重任。他学的是内、外科，可五官科、妇产科的病人都来找他看病。院长说：我们这里只有病人和医生，什么病你都得看，看不了也得看，不懂就看书。
23岁的吴登云，第一次远离父母，实现了自己当医生救死扶伤的理想。但这并没给他带来想像中的快乐和满足，白天工作忙碌还不觉得什么，晚上孤独、寂寞时，浓浓思乡之情就向他袭来，躺在床上开始想家，想父母、弟弟；加上生活的艰苦、不适，快5月了，早上穿皮大衣还冷。他后悔当初的抉择，第一次想到了离开，情不自禁地眼泪把枕头湿了一大片。他用了一个星期，给父母写了封想办法把他调回去的信，又怕给父母增加负担，便把信烧了。这一把火竟把他的命运定格在边疆40年。
二、一生献血七千四百毫升
对弟弟从故乡带来的礼物，吴登云像孩子般兴奋和好奇。40年来，他常梦见故乡村口的池塘，每隔几年他也回故乡探望探望。但毕竟在边疆生活了多年，吴登云对这里的风土人情津津乐道，他向弟弟介绍：这里的人可以骑在奔驰的马上探下身子，伸手捡起地上的手帕、钢笔等，吴登云虽无此本事，但骑马是很在行的。乌恰地处帕米尔高原边缘，四周都是崇山峻岭，柯尔克孜族牧民零星地分布在大山中。当年作为全县惟一的医生，他常骑马带着干粮和饲料，赶几天的山路上门为牧民看病，改变了以前人们患病只能对上天祈祷的现象。
40年前的乌恰医院，只能治一些头疼脑热的小病，一旦有急症病人需要手术，只有去几百里外的州医院。一次，一个中年妇女阑尾炎穿孔，在吴登云骑马护送她去州医院的途中，停止了呼吸和心跳。落后的医疗条件，深深刺痛着吴登云的心，他拿出微薄工资里的一半，喂养了4条狗，用来练习做手术。
两年后，吴登云第一次给病人做扁桃体手术，因为不熟练，半个小时没切下一个扁桃体，急得满头大汗，病人也紧张得浑身冒汗。吴登云又给他打麻药继续做，才终于把扁桃体切了。第二次就好多了，后来越做越熟练，5分钟内可切除两个扁桃体了。
很快，乌恰县医院初具规模，普通的常规手术吴登云已能应对自如，而为了这一切，他已几年没回家了。
1966年，吴登云正在当时肝炎流行的吉根乡巡回医疗时，老家弟弟来电说母亲脑溢血病危住院，让吴登云速回。吴登云牵挂着那些需要他医治的患者，其中几个孕妇还有危险，他无法回家，只往家里汇了一笔钱。4天后，弟弟又来电说母亲去世了。吴登云的眼泪浸湿了电报纸。夜里，他朝着家乡方向深深地叩头……
一天，吴登云下乡巡医回来，见妇产科门前有几个妇女在哭，原来是一产妇因胎盘滞留送来太晚，失血过多死了。吴登云一看：那孕妇没了呼吸、心跳，瞳孔也散大了，但眼角膜还有光泽，说：可能还没死，赶快输血。但最近的血站也在100公里外的喀什。时间不等人。吴登云得知产妇和自己同型血，当即伸出胳膊抽出自己的血，注进了她的血管，就这样奇迹竟然发生了，那位产妇活过来了！他用自己的鲜血，从死神手里夺回了一个年轻的生命。此后，他用同样的方法，救活了另外32名病人，献血总量达到7400毫升。相当于一个成年人体内血液数量的总和。在他的影响下，医院的医护人员在病人最需要的时候，都用自己的鲜血去挽救病人的生命，这已成为他们多年来默守的一个传统。
在乌恰的日子里，吴登林听到了一支流传在当地柯尔克孜族牧民间的歌中唱道：吴登云你是我们的好朋友/当羊群走上高高的山坡/我们盼望你早早来到我们的毡房/大家一起诉说衷肠……
当地有个叫托合塔西的汉子，两岁那年被火烧伤，送到医院时已生命垂危。吴登云让“翻译”对他父亲说：需要取你腿上的皮移植给他，否则孩子就有危险。当时院里没有取皮机械，吴登云就用血管钳夹上飞鹰牌双面递须刀片来割皮。不料，血管钳掉到器械盘上当地一响，把紧张得全身颤抖的伤者父亲，惊得猛地坐起来，一把扯掉蒙面物，看到吴登云拿着锋利的双面刀片，正准备往他腿上下刀，吓得一骨碌滚下手术台，嚷着“我不做了我不做了……”跑了。吴登云可怜孩子，忍痛从自己腿上取了13块皮植在他身上，救了他的命。至今吴登云腿上还留有那次手术的痕迹。
今年30岁的托合塔西，常掀开衣服，露出自己植过皮的身体，向人们讲述当年的故事。他那当时从手术台上跑掉的父亲也逢人就说：如果没有吴登云，我的儿子就没有了，更别说有孙子了……
三、牧民的泪水留住了他的心
大半生的边疆生活，吴登云和乌恰县人民建立了深厚质朴的感情，不过他还是想到过离开。那些当年和他一起来边疆的同学，大都回去了；医院先后分来的11名大学生，也无一例外地选择了离开——毕竟这里太艰苦了。当年随他一起从扬州来新疆的妻子无法忍受，给他留下一儿一女，独自返回了故乡。1980年，中学教师杨小云走进了吴登云的生活，全力支持吴登云的工作。
1985年8月23日，一场7.4级的强烈地震，把吴登云辛辛苦苦20年创建的医院，一夜间化为一片瓦砾。这时，他几乎下决心要离开了，并已拿到了老家江苏高邮的一纸调令。可牧民们流着眼泪舍不得他走。20多年感情，他也舍不得离开这些时时处处对他关怀备至，纯朴、善良的牧民。平时，他们70%吃粗粮，却让吴登云顿顿吃细粮。有一次河水泛滥，吴登云要骑马过河，不会游泳的他们拉住吴登云的马，说危险；他们骑马在水中探好路后，再让吴登云过。即使吴登云说自己会游泳他们也不予理睬。
想到这些，吴登云又犹豫起来：回老家去，我和子女的生活是要好得多，但作为医生，老家有我没我关系不大；在这里，有我没我就完全不同了。吴登云又做出了留下来的决定。
正当吴登云准备为乌恰重新大干一场时，老家来电报说父亲胃癌晚期大出血，正住院抢救，叫他速归。且弟弟来信说：如果你再不回家，我就把父亲送过来。老人病重，知道自己不久于世，想见你一面，难道你一点也不顾及父子之情？念及父亲的养育之恩，吴登云回到了家里。
第一天，他与父亲睡在一起，夜话一宵。第二天，他给父亲买鱼熬汤。第三天，他就坐立不安了，担心着乌恰医院的设计、临时急诊棚里的那些病号……仅在家呆了三天，他就返回新疆了。3个月后，他接到父亲的病危通知书，还没等他踏上归途，噩耗接踵而来：父亲去世了！
父亲去世前，一直想见吴登云和孙子，吴登云最终没回去——路太远，工作太忙。
为表达自己未能送父亲最后一程的愧疚之情，吴登云请弟弟替自己在父亲的坟前种上四棵青松，让它们代表自己一年四季守候在父亲身边。
四、扬州是他一生中的风景
留在乌恰的吴登云，决心有生之年在乌恰完成两个任务：培养一批当地的少数民族医生；建立一座现代化的医院。他组织全县的柯族医生进行汉语考试，择优选拔到医院实习，吴登云每周给他们上两晚汉语课。两、三年后，把他们送到外边去进修，再回乌恰为牧民服务。
新疆风大，乌恰的风力比台风还大。建新医院时，为了防风，要在医院周围大力植树，可戈壁滩的冻土硬似铁，吴登云带着大家拿十字镐慢慢敲。在吴登云的带领下，乌恰人民医院的建设有条不紊地进行着。震后重建的乌恰人民医院现有11个科室，89张病床；109名医护工作者中，80％是当地的少数民族。医院被6万多株白杨环绕，使人忘记这里曾是一片茫茫戈壁。
1988年，吴登云的女儿吴燕从财会学校毕业，本来有机会到乌鲁木齐工作，吴登云硬把她留在医院里当护士，要她干10年后再调去北疆，因为护士不够。吴燕性格开朗，爱开玩笑。这个深受大家喜爱的姑娘，却在1997年5月她27岁时，因护送病人在去乌鲁木齐的途中遇车祸身亡。命运再一次向吴登云展现出残酷无情。当晚10点多钟，操劳了一天已睡下的吴登云接到县委书记电话中传来的噩耗时，一下就晕倒在沙发下……
那两天，吴登云精神恍惚，仿佛一下苍老了10岁。白天在医院里，一坐下就发呆，晚上回家后坐立不安，又回到医院，在吴燕生前工作过的B超室里看看、坐坐。后来，一到天黑，他就去树林里到处看。吴燕以前常爬到树上坐着玩。有时爬上杏树摘着杏子高兴得像个5岁的孩子……吴登云在林子里想：哪怕是看到女儿的幻影也好。老伴怕他出事，总是跟在后面，真怕他受不了打击倒下去。
随着时间的推移，吴登云慢慢想通了：人生自古谁无死？吴燕虽然只活了27岁，生命虽然短暂，但活得有价值。
在帕米尔高原上这么多年，吴登云对这里的一山一水一草一木都很有感情。记者问他退休后是否回家乡？他说：扬州山清水秀，是我的第一故乡，那里有我少年时的亲朋好友，还有父母的坟墓，我应该回去；而帕米尔高原是我事业所在，还有我们父女两代人的鲜血和生命，我更舍不得离开。
吴登林没想到哥哥和乌恰牧民、乌恰医院的感情如此之深，他找到了哥哥为什么要放弃回内地工作的答案，他理解哥哥了。
2002年初，吴登云退休了，离开了乌恰县人民医院院长的岗位。现在他仍住在医院后门旁那处简朴的平房里，和爱人一起过着平静却并不悠闲的生活。他们房间的墙壁上，挂着一幅巨大的风景画，上面是扬州的小红桥……
有关详情请看今日央视10套21：20《讲述》
|
