2002年12月20日，电影《英雄》在全国公映，成为人们观看和评论的重点。与此同时，一部关于《英雄》的纪录片《缘起》，也引起了人们的广泛关注。
一、跟拍张艺谋跟到了《英雄》圈
《缘起》的导演，是位叫甘露女孩。由于《英雄》剧组对外封闭消息，于是在许多人眼里，知道大量内幕的甘露成了一个幸运儿。而甘露的幸运却另有含义：这是她人生中一次非常难忘的经历，也是她成长的一个过程。
现任北京玄流纪录电影工作室的导演甘露，远在电影《英雄》拍摄的4年前，就开始了与张艺谋的接触，那时她22岁，是个刚刚涉足纪录片创作的新人，拍张艺谋是她们工作室拍纪录片的一部分。
1998年，甘露拿起她的摄像机，进入了张艺谋的世界。那是因为一个偶然的机会，张艺谋和他的文学策划找甘露单位说：想留点电影拍摄过程的资料，问她们是否有时间去拍。当时甘露她们觉得：如果单是拍那些花絮之类，甘露觉得没多大意思：要拍就拍一部真正的纪录片。于是，甘露与她的纪录片工作室，计划花十年时间跟拍张艺谋。她跟拍了《幸福时光》剧组、申奥宣传片剧组，也拍了张艺谋第一次执导芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》的情景。
刚跟拍张艺谋时，甘露就注意到张艺谋不断地提起一个武侠片的构想，她当时就隐约感到，这很可能会变成银幕上的现实。张艺谋说他喜欢古龙的小说，喜欢古龙。她记得张艺谋谈起那个武侠片的剧本时，兴奋得像个孩子。但他不满意剧本的修改，就搁置下来。跟了张艺谋多年，非常了解他的王斌说：你那么多想法，干吗要去改一个剧本？干脆咱们自己写一个吧？
甘露已记不清在她的素材中，有过多少这样的情景：每次到了凌晨二、三点钟时，张艺谋和他的编剧都还在兴奋地谈论着心中的构想。甘露在一旁疲惫地抓拍着她所需要的镜头和素材。《英雄》的主题，正是诞生在这样的凌晨。一个寒风呼啸的下半夜，他们在一个豆浆店喝豆浆时，张艺谋突然说：我一直对一个人舍弃生命，献出头颅的故事非常感动，我觉得那是一个真正的男子汉。他喝了一口豆浆，接着说：我就想表现这样的东西，人与人之间的那种一言九鼎的承诺。什么是真正的男人？就是不为自己顾大局。就这样明确了《英雄》的主题——一个为信仰和理想献身的故事，而不是关于个人恩怨仇杀的段子。
《英雄》剧本共写了四稿。从一个小小构想，到最后的剧本，历经4年。
二、张艺谋以天来计算所剩生命
剧本出来了，张艺谋着手选景了，在国内跑了很多地方。他对工作非常认真细致。他不是让别人出去把景拍回来他看片子，而是自己去选去看。在西北高原选景时，因为高原反映，张艺谋那几天晚上连做噩梦。为了拍好张曼玉与章子怡打斗的那场戏，他一遍又一遍打电话给有关部门：问胡杨树叶子的周期，什么时候叶子黄得最好。因为胡杨树的叶子只在很短的时间里呈现出那种黄色，他怕赶不上。又问九寨沟的水什么时候最静……为了确定秦皇宫内那些垂帘的颜色，美术置景部门来来回回不下十次地用特快专递寄布样给他看。
选好外境后，张艺谋让整个剧组全面进入筹拍状态，而他还在日以继夜地工作。不光是甘露，剧组很多人都觉得他太累了，每天从早到晚满脑子就是电影、电影。有人劝他说：导演，你歇一下吧？你太累了，受得了吗？就是20多岁的甘露，每天都感到非常疲惫，但张艺谋却不觉辛劳。
张艺谋常说：我就一万天时间了！三千天昏睡，三千天糊里糊涂、忙忙叨叨的，什么有意义啊、什么价值啊，就是这三千天的事儿。甘露，你也就一万五千天，你不要笑。甘露听了很诧异，一般人都是用年、月来计算生命的，他却用天来计算他余下的生命。他觉得他就这么多天了，还能拍多少部电影？听了张艺谋这句话，甘露觉得人生真很短暂，勉励自己要珍惜光阴，抓紧时间，努力工作。要不怕吃苦，拍好这个纪录片，要不就别拍！
2001年8月11日，美国9.11事件发生的前十天，张艺谋以和平为主题的倾心力作《英雄》，在第一个外景地——甘肃省敦煌荡金山正式开拍。剧组人员有200多人，甘露和另外两个纪录片小组成员李晶、隋小龙一同前往。
为了专心投入拍摄，《英雄》剧组谢绝任何记者采访，甘露的纪录片小组成了惟一能与电影《英雄》亲密接触的剧组之外的人。
刚到时，大家都觉得那个地方特别美，仅几天后，就觉得太艰苦了，剧组所有的人都再也不说那地方美了，而是想着什么时候离开，因为那里风沙太大。参加协助演出的长年驻在守嘉峪关的一些战士，以为拍电影好玩，也想看看李连杰、张艺谋等什么模样，开始兴趣很大，争着报名来，结果几天后很多人都不想拍了：没想到拍电影这么苦，比我们当兵还苦！
三、张艺谋向程小东敬酒达成谅解
敦煌的两个外景地都是无人区，常年刮着六级大风。在满天风沙中，剧组的人在工作时都戴着风镜，有的还蒙着纱巾。可演员演起戏来却什么都不能戴、不能蒙，还要睁大眼睛去表演。有时嫌风小了，还得用风机来吹。站在山上拍摄的甘露被风吹得站立不稳，看到演员还得如此折腾，她觉得特别不易。外景地离驻地有两个小时路程，甘露随剧组拍摄后回到驻地已很晚上了，有时晚上十点多了，大家还要疲惫地在会议室里看回放，还要讨论，每天都要搞到下半夜。
《英雄》剧组汇集了一批国际巨星。如张曼玉、李连杰都不顾危险，这些危险在好莱坞、香港拍片时根本不可能有，吊那么多的钢丝，一遍又一遍地摔，吃那么多沙子……但他们都来了，就冲着张艺谋来的。之前他们也看了剧本，期待着跟张艺谋合作。第一个看到剧本的是李连杰。这个看起来很坚强的男人，看这个剧本时居然哭了两次。当时张艺谋给李连杰和他的太太利智，分别写了一封信，在拍电影之前，把他的想法告诉张艺谋。李连杰看了剧本后，表示他一定参加这部电影的拍摄。他在好莱坞拍了那么多年的暴力片，他一直想用一个暴力的故事来说明：我们不要暴力，要和平。没想到张艺谋的这个剧本主题跟他所想如此吻合。他打了那么多年，他觉得这样的东西最精彩。一些打斗对他已没有吸引力了，最富吸引力的是彼此的尊重。他觉得他找到了知己。就是两个人不用交流、不用说话就知道对方的感觉：甚至可以把生命付托给对方。
在第二个外景地内蒙古额济纳旗，张艺谋只为了完成一件事，就是拍张曼玉和章子怡在胡杨林中打斗的那一场戏。那场戏对黄色的胡杨树叶的要求特别高，每个部门的人只要有空，都去摘树叶捡树叶，甘露她们也一样。张艺谋是完美主义者，窗帘他要管，树叶什么的他也要管。他把树叶分为特级、一级、二级、三级等不同级别。特级就是一片一片捡过来的，里面不能有土和沙子，用来拍演员迎面的镜头。前景的树叶要新的，落下地的树叶趁没脏时赶紧回收。张艺谋说：可能很多年后，大家不会记得这个电影的故事了，但是会记住在一片金黄的树叶里，有两个红衣女人在腾越跳跃，拼死搏斗……
张艺谋的剧组人员有一个特点，就是很少发生矛盾。《幸福时光》整个跟下来，很少拍到这样的东西。但不可能人与人之间永远是为了工作不发一次脾气，甘露觉得这不现实也不真实。在《英雄》剧组，甘露终于遇上了一次矛盾，而且是张艺谋与别人发生矛盾。
那是在四川省九寨沟拍外景，要拉过江龙拍飞跃在水面上打斗的镜头。可60吨的吊车上不了山，不能按计划拍摄。张艺谋那天到现场后，制片部门才跟他说吊车没来，一下就急了，和武术指导程小东相互埋怨起来。当时甘露见人全围过去了，她也赶紧跟过去，中间的张艺谋说：以后各个部门都操点心，为我减轻点压力，但凡武术指导提出来的，说一句两句你们都记下来，凡是日程早计划好的，一旦停机就意味着巨大损失……张艺谋在紧张的气氛中，迅速让剧组进入了正常的拍摄，又于当天下午将程小东请回拍摄现场。
那天晚上，大家去涮羊肉，他们两人好像因互相发了脾气，开始还有点不好意思。后来张艺谋解释说是为了工作，举起酒杯道：小东，我敬你一杯。程小东说：就让我尊你一杯。
之前，甘露觉得他俩很少沟通交流。这件事后，两人好像都很理解了。大家都很高兴，因为缺了他们任何一个人，也就没有这部电影了。就像张艺谋说的：一个人完不成一个电影，一定需要很多精英们结合在一起。
四、用特别方式为李连杰送别
电影是合作的结晶。随着拍摄的深入，甘露也越来越感触到其中的意味。不知不觉中，她的镜头也从单纯关注张艺谋，转为关注剧组里的每一个人。刚开始拍张艺谋时，她觉得这不过是张艺谋的一部电影，是他个人的东西。后来她觉得这是大家的一部电影，因为这个剧组是由来自四面八方的人组成的，这么多人跟导演一起拍戏，其实是为了圆导演的一个梦想。大家都付出了，虽然付出不同，导演、制片付出知识、智力，是为了艺术和事业；剧务和工人付出体力，是为了干活赚钱养家糊口。但甘露觉得：既然都有所付出，就应该都得到尊重。所以她们把剧组每个人的面孔和名字都映入了她的片子中，让所有的人看到：是这样一群人，在做这样一部电影。在关注剧组所有人同时，甘露自己也融入其中，成了剧组中的一分子。
在剧组移师最后一个外景——浙江恒点后，甘露与大家更融洽了，和大伙儿没有了距离，亲密无间，有什么好东西，都一起分享。融进了剧组的甘露，在理解是电影创作的同时，更加真切地体会到一群电影人的甘苦。他们来自不同的地方，为了一个荧幕上的梦想，聚在了一起，共同生活。然而，在梦想完成的时刻，又意味着刚刚熟悉的人即将分别。
在要分别的那几天，伤感的气氛迷漫了整个剧组。李连杰是最早杀青的，也最早离开剧组。当时甘露拍李连杰离去的背影时，感触特别深。他一步一步走出去，一句话都没说。她知道那天他要离开了，他的使命完成了。甘露一个人站在台阶上拍，一直拍到他走出大门。甘露说拍这些离别的镜头时，她不再是拍摄，而是用一种特殊的方式在送别。这些在银幕上给人们造梦的人离开片场，意味着一场梦的成功诞生。
在离别的伤感中，甘露在长达三年的时间里记录下素材有了一个名字，这就是《缘起》。她觉得完成一部电影太不容易了。一部《英雄》的诞生，是来来往往的众生聚合的缘分。为了心中的这份情感，2002年1月18日，剧组关机那天，甘露为剧组所有的人制作了一部记录短片《十天》。在这部短片里，她让剧组所有的面孔都一一闪现。
其实，《英雄》对甘露来说，只是一个概念，不是说做了什么伟大的事情才是英雄；她觉得只要付出了就是英雄，剧组的每个人都可以称作英雄。在《英雄》中看不到他们，但她要让观众在《缘起》中看到他们，看他们究竟是什么样的人，在什么样的状态下拍出这部《英雄》。
2002年12月20日，电影《英雄》在全球公映，十天后票房过亿。虽然评论有贬有褒，但无论怎样，它吸引人们走进电影院，度过了一个半小时的美好时光。而对甘露来说，六个多月的剧组经历，已渐渐化为她成长的动力。她依然关注着《英雄》，关注着张艺谋，并把镜头对准了更多的人。她要把纪录片进行到底。
|
